Vuelves

Ilustración: Raíces. Frida Kalho.

Vuelves a vivir cada vez que recuerdo esas charlas interminables recostadas en la cama de la abuela o en ese rinconcito del jardín de casa cuando me contabas las historias de la familia, tu infancia precaria y la madurez precoz y forzada de tus hermanos.

Vuelves a vivir cada vez que me viene a la memoria la fiereza con la que defendías tu honestidad en ese mundo de hombres de tu trabajo, expertos en hacerse la vista gorda a sobornos y malversaciones, que le hacían la vida de cuadritos a tu dignidad y tu ética.

Vuelves a vivir cada vez que llevo puesta esa última camiseta que cosiste con tus manos para mi, y sonrío sólo de recordar ese ímpetu tuyo por ser original y excéntrica.

Vuelves a vivir cuando frente al ordenador revivo esas horas de los domingos por la tarde cuando me dictabas tus cifrados informes técnicos y te explicaba una y otra vez como usar sola ese procesador de palabras que siempre te dio quebraderos de cabeza.

Vuelves a vivir cuando miro tu foto y me viene a la nariz el olor de tu cabello, a la piel la aridez de la palma de tus manos que siempre te preocupaba producto de ese trabajo de hombres que elegiste, a los oídos la resonancia de tus carcajadas por una anécdota imposible de cuando pintabas toda la casa cada final de año, a la boca el sabor de las pepitas de caujil que asabas y compartías conmigo cuando ocurría el prodigio de encontrar unas cuantas en el patio de la casa.

Vuelves a vivir siempre que pienso que te encantaría Madrid, y que esto se parece más a tu lugar en el mundo que Maracaibo.

Vuelves a vivir porque gracias a ti aprendí el valor del esfuerzo, la tenacidad, la honestidad, la creatividad, la responsabilidad, la meticulosidad, la entrega, la fortaleza.

Vuelves a vivir porque siempre te recuerdo. Siempre.