Con olor a canela

Anticipación

2010-10-27T22:30:00.004+02:00

Para mi, por ahora, vivir por anticipado, en plan bueno, positivo, es ilusión.

Vivir por anticipado cuando se convierte en amargo es ansiedad.

Mario Alonso Puig, un señor al que admiro mucho, dice que la ansiedad es la proyección en un futuro de un problema que aún no ha ocurrido, y del que no tenemos la certeza que ocurrirá.

Pero para que explicárselos yo, si él lo explica mejor que nadie.

Aquí les dejo el podcast de la última entrevista que le hicieron en el programa Siluetas de RNE. Gracias O por avisar :).

Mario Alonso Puig (Siluetas)

Felicidad (I)

2010-10-20T12:15:00.005+02:00

Gracias a mi estupenda familia por no dármelo todo... Los abuelos nos han enseñado a ser felices, y no se han dado cuenta :)

Puede ser una conclusión contradictoria quizás, o tal vez obvia, pero es que me está resonando desde ayer que tuve la oportunidad de conocer en persona a Gustavo Zerbino, uno de los sobrevivientes de la tragedia de Los Andes.

Cuelgo aquí el vídeo de su conferencia en el I Congreso Internacional de la Felicidad. Es un poco largo, y merece mucho la pena.

Punto y aparte

2010-09-28T01:10:00.007+02:00

Ilustración: En Lisboa. De mi autoría.

Vuelvo. Me fui porque me entretuve siendo muy feliz. Sigo siéndolo, sólo que de una forma diferente a la que me hizo ausentarme de aquí. Y qué mejor que volver en otoño. Además no soy la única que vuelve.
Hoy me sigo significando en mis letras. Y quizás esta vez cambien de tono.
Un descubrimiento: la versatilidad que te dan los signos de puntuación. No es sólo una cuestión de corrección. Los silencios, las pausas, el tomar aire, la expectativa -o su ausencia-. Ellos también me significan, aquí dentro y también fuera. Por ejemplo una coma, o dos puntos.
O un punto... y aparte.
Estoy de vuelta.

Buena suerte

2009-10-14T23:24:00.001+02:00

Un descubrimiento de hace un año que cada vez me gusta más.
El siguiente video es cortesía de HSM.

www.hsmglobal.com

Percibir, optar, negociar

2008-09-30T12:09:00.004+02:00

Ilustración: Lovers III. Desconocido.

Sé que las aseveraciones absolutas son chocantes. Las afirmaciones irreductibles a veces nos revisten de pedantería. Aún así, a riesgo de caer en ello se me antoja decir hoy que desde hace algunas semanas creo que todas las personas hacemos, básicamente, tres cosas en la vida: percibimos, optamos y negociamos.

En cualquiera de las tres, el otro –cualquier otra persona- es inevitable.

Percibimos a la gente que nos rodea, la que nos topamos, una o varias veces. Vecinos, compañeros de trabajo, amigos, familia, conocidos. Percibimos lo que sienten, lo que piensan, sobre nosotros, sobre si mismos. Si estamos muy atentos, hasta podemos percibir sus sensaciones, sus deseos. Y en función de ello y de nuestra elaboración optamos por comportarnos de una u otra forma. Somos cordiales, o no, les entendemos, o no, creamos vínculos con el otro, o no, los ignoramos, o no. En cualquier caso sea cual sea nuestra opción-comportamiento, eso genera respuestas en el otro. La respuesta puede ser favorable o desfavorable. Luego, negociamos.

Negociamos con nuestra pareja o amante cómo, cuando o dónde hacer el amor, o de que lado de la cama dormir –cuando se duerme-; negociamos con el amigo qué peli ver en el cine, negociamos con nuestros compañeros cómo nos distribuimos el trabajo, negociamos…

Cuando estudias sobre negociación, una de las primeras cosas que aprendes es que lo más importante de todo buen acuerdo es la pervivencia de las relaciones por encima del logro o la concesión. Ver en perspectiva. Y sobre todo, restarle dramatismo, pasárselo bien.

En una negociación, ver a la otra parte como un enemigo puntual al que hay que vencer, sin transigir, en lugar de un aliado permanente es una muestra de muy corta vista mental... y emocional. La vista corta no nos lleva muy lejos, y suele tener efectos severos para la rigidez de las cervicales.

***

Me agrada percibirte, opto por compartir, ¿negociamos?

Punción

2008-09-30T12:06:00.004+02:00

Ilustración: Torso. Auguste Rodin.

Es una punción aguda. Comienza en el centro de mi nalga derecha y se va extendiendo, directa e implacable por tono el interior de la pierna, hasta el pie. Una aguja de un metro dentro de mi cuerpo.

En una escala de 1 a 10 el dolor llega a 9 en un punto entre el muslo y la rodilla. Para luego atenuarse a 7, más o menos. Debo esperar para poder andar, y cada nuevo paso repite el dolor, a escala menor hasta que parece que el calor del movimiento de la pierna hace que la aguja se desintegre. Y al cabo de unos pasos ya no duele. Esto sucede al ponerme de pie, y un tanto similar al sentarme. Parece que debiera seguir andando, seguir de pie, indetenidamente…

Hace poco, en uno de mis característicos juegos de preguntas y respuestas, mi amigo L lanzó en media cena y con unos cuantos cubatas encima la cuestión de qué era la vida, para cada uno de nosotros, y el truco era responderlo al unísono. Él dijo diversión. Yo esfuerzo. Seguir andando, seguir de pie, indetenidamente…

***

Lo más curioso es que para aliviar el dolor, la prescripción médica es una aguja. Un pinchazo una vez al día justo en la nalga derecha. Una pequeña punción.

Olvido

2008-09-30T11:59:00.003+02:00

Ilustración: La vendedora de alcatraces. Diego Rivera.

Me duele la memoria de tanto tener que olvidar. No sé si a estas alturas se me hace más fácil o más difícil, lo que sí sé es que me agota, me deja con pocas fuerzas. La tristeza se me hace líquida y pesada, y aunque me abandone el cuerpo en forma de lágrimas y otras veces de letras para exorcizar, me queda por horas, por días, la sensación de caminar con un pesado traje que me hace arrastrar los pasos y la respiración. Y eso me hace dolerme.

Así que hago acopio de fuerzas y recurro a la poesía como asidero. Y recito como credos el Yo no sabía de Juan Gelman, la Culpa es de uno de Benedetti hasta que tras la resignación la sonrisa se va asomando con Y uno aprende de Borges…

La poesía como analgésico.

Sliding doors

2008-09-30T11:54:00.004+02:00

Ilustración: Carlos Cruz Diez.

Una vez vi esta película y me pareció de una clarividencia simple pero meridiana. Me hizo entender, como otras tantas vivencias, que aunque no queramos optar, cada acción y actitud nuestra es una elección, con consecuencias. Que incluso hasta no hacer nada, o hasta hacer silencio es una opción. Y cada opción deviene, tarde o temprano en una decisión, propia o ajena.

No vale arrepentirse, entonces, de lo pasado, sólo nos queda ser consecuentes con el presente. Siempre podremos, si nos damos cuenta a tiempo y nos acompaña la voluntad, rectificar en cada futuro.

Con un poco de suerte, the sliding doors may open again.

Torpeza

2008-09-30T11:47:00.004+02:00

Ilustración: http://www.ashesandsnow.org/

Facundo Cabral recitaba una vez: "Hay gente de tan corta vista mental…".

No es difícil repetir esta frase a veces en el día a día. Yo tengo, ahora, una variación: hay gente de tan corta vista emocional… que afortunadamente logran méritos en otras áres de su vida para tener el aprecio y el respeto de los demás. Personas con un ego avasallante, que se quedaron emocionalmente en la minoría de edad y tratan como pañuelos desechables a los demás. Gente que pretende blindarse de vulnerabilidades dando el primer golpe, sin darse cuenta que en el fondo se defienden sólo de ellos mismos.

Torpeza. No cabe duda que por más racionales e inteligentes que sean, son de una torpeza inexplicable, indispuestos a ver más allá de sus miedos y aprehensiones. De entender que pierden más de lo que ganan, porque los primeros que se hacen desechables al perder el respeto a y de los demás son ellos mismos. Y con ello pierden sus prebendas. Torpes.

Cosas importantes

2008-09-30T11:39:00.003+02:00

Ilustración: www.ashesandsnow.org

Una vez leí que el mayor valor de los pobres es la solidaridad. También leí y escuché que es más fácil ser solidario con la gente que nos cae bien, que con los que no. En cualquier caso, la familia es la primera incubadora donde uno vive la solidaridad, eso creo.

En casa siempre fuimos muchos. Me crié en la casa de los abuelos maternos, una finca de mil metros cuadrados donde siempre cupimos todos y nunca ha sobrado nadie. Mi abuela, con un poder gravitacional implacable ha logrado mantener, salvo tres excepciones, a toda la familia a menos de 1 km de distancia. Y gracias a la cercanía, aunque no justamente sólo por ella, siempre hemos sido una piña. Para lo bueno, para lo malo, que dicen.

La familia fue una cuando murió mi tía M, a la que no conocí. Indisolubles cuando mis tías tuvieron aquel accidente donde a tía A la dieron por muerta (y luego por resurrecta). Un sola sonrisa cuando nació la primera nieta-sobrina, un único abrazo de aliento entre muchos brazos cuando mi primo K decidió irse a ese colegio militar, o cuando se casó mi hermana, o cuando murió mi tía Anita, o cuando cada quien asumió su rol con la enfermedad del tío B.

Seguimos siendo uno cada día, y lo veo cada vez que regreso, y la familia, en pleno, brinda porque una vez más somos todos los que estamos y estamos los que somos. La familia, lo importante.

Eso lo entiendo bien. Ahora me surge una duda. ¿En qué momento, entre las cosas importantes, como la solidaridad y la familia, dejó de estar el respeto a las personas? Hace poco fui testigo, una vez más, cómo hay cosas que por obvias desdeñamos, sin darnos cuenta del efecto mariposa que el aleteo de nuestros comportamientos tiene. La solidaridad dice mucho de nosotros, sí. El respeto dice más. Y eso es importante, admitámoslo o no.

Y así hasta 69

2008-09-04T22:35:00.002+02:00

Ilustración: Amantes 22. Nicoletta Tomas.

Uno, un silencio. Dos, dos ideas. Tres, una pregunta con dos respuestas. Cuatro, un acercamiento, dos tentaciones y una iniciativa. Cinco, tus cinco sentidos. Seis, los míos. Siete, cinco dedos y dos labios. Ocho, el que hacen cuatro piernas. Nueve, o 99 el que hacen dos cuerpos. Diez, diez cadencias. Y así hasta sesenta y nueve...

Teoría de juegos

2008-09-02T00:59:00.004+02:00

Ilustración: Movimientos penetrables. Carlos Cruz-Diez.

Según unos investigadores suizos que han hecho este estudio, las personas sabemos compartir a partir de los 7 años, cuando desarrollamos algo que llaman el "comportamiento prosocial". He leido la reseña del experimento aquí, y no he podido evitar dejar de pensar en la fascinante teoría de juegos.
Hace poco, en una discusión dialéctica, cuestionaba si la seducción era o no un juego de suma cero. No lo tengo claro, supongo que depende de las circunstancias y de los implicados. En cualquier caso, lo que tengo un poco más claro es que siendo un juego de información perfecta, muchos actuamos como si se tratara de información completa. De allí los prejuicios, los miedos, las mezquindades. Cuánto nos podríamos ahorrar de entenderlo mejor.
Seríamos más generosos. Quizás una de las más contundentes muestras de generosidad, con uno mismo y con los demás, es la confianza. Información perfecta.
Jugar en tiempo real.

Kung Fu Panda

2008-09-02T00:35:00.004+02:00

Ilustración: Nubes polares de acido nítrico. NASA

A veces las intrascendencias son más valiosas que cualquier elucubración. Justamente por eso, para reírme de algo intrascendente fui a ver al cine Kung Fu Panda. Un gran acierto, sólo que debo decir en su favor que no sólo me valió para reírme -sobre todo de mi misma-. En un diálogo, el gran maestro tortuga dice algo así como: "El futuro es incierto, el pasado ya no existe, el hoy... el hoy es un regalo, por eso se le llama presente".
Lo he recordado con especial candor mientras leía, via nomecentro, su post denominado presente.
Eso, un regalo.
El último regalo que he recibido. El último que estoy dando.
La generosidad con uno mismo y con los demás comienza por esa conciencia. Aunque pueda parecer algo intrascendente.

Meme

2008-09-02T00:17:00.007+02:00

Ilustración: LifeWriter. Christa Sommerer & Laurent Mignonneau.

Llego tarde pero llego. A propósito de celebrarse el día del blog el pasado domingo 31 de agosto, la comunidad bloggera ha sugerido que cada blogger recomiende cinco bitácoras. Aquí van las mías:
Orsai, estupendo incluso a pesar de sus post tan largos.
Blogscorporativos, profesionalmente es genial y además es de un panita.
Miss Wasabi, y es que Isabel Coixet es casi un fetiche.
La busaca, demasiado cercana.
Nomecentro, un reciente y exquisito descubrmiento.
Hay muchos más pero por ahora estos conforman mi meme de hoy.

80 años

2008-08-21T23:07:00.005+02:00

Ilustración: Mi abuela. Yo.

La que huele a canela cumplió ayer 80 años. Ella creía que llegaría a 75 ó 76 pero ha llegado, contra su propio pronóstico, a 80 años. Le canté las mañanitas.

Lleva una cicatriz en la rodilla izquierda de una operacion de prótesis de hace un par de años, que orgullosamente enseña cada vez que tiene oportunidad como si de una herida de guerra se tratara.

De guerra, su guerra particular por ser fuerte y entera desde que a los 12 años se convirtió precoz en la madre de sus hermanos cuando la suya se despidió prematuramente.

Decidió que no tenía más opción que ser fuerte, y así nos lo enseñó a su descendencia. Y así lo aprendimos.

Mientras hablaba con ella, y tal como otras veces intentaba acariciarla con mi voz de este lado del teléfono me dijo que lo mejor de cumplir 80 años era que aún podía hacerse su comida y lavar su ropa. Me la imaginé diciéndomelo con su sonrisa accidentada y sus ojos hundidos llenos de miel.

Lo decía orgullosa.

Estridencia

2008-08-21T22:49:00.004+02:00

Ilustración: Aparición del rostro de Afrodita. Salvador Dalí.

El sigilo duró poco. Aunque lo había visto venir, la defensa sonó con estridencia. La previsión me sirvió de poco. El escepticismo me sirvió menos. El miedo retumbó en una pregunta. Y ya puestos en el escándalo, decidí abrir la caja de los truenos de una verdad velada y sensible. Y esa noche no hubo silencio. El ego, en palabras merecidas y no, no dejó de hablar.

Entiendo ahora más el horror del Dr. Jekyll frente a su Mr. Hyde.

Silencio (II)

2008-08-21T22:44:00.003+02:00

Ilustración: Te busco y no te encuentro VII. Javier Azurdia.

Creo que lo mejor que podía hacer era silencio. Con la confianza y la cercanía a él se le soltó la lengua, aunque el sueño debía ser entonces un requisito obligatorio. Pero se saltó la obligación y le pudo la comodidad. Se sentía cómodo. Se veía cómodo. Y yo hice silencio, para no molestar.

Trate de hacer silencio luego para el descanso, aunque ése lo logré menos.

Y luego, al día siguiente, seguí haciendo silencio para no trasgredir libertades ni independencias, propias y ajenas.

Lamento que mis silencios perturben. Sólo trato de estar, en ese aquí, en ese ahora, estar. Con mis cinco sentidos.

Silencio (I)

2008-08-21T21:17:00.003+02:00

Ilustración: Mi última ternura Javier Azurdia.

Mis silencios suelen ser perturbadores, o al menos eso me han dicho, reiteradas veces. Y de verdad, no puedo evitarlo. No sé cómo, ni quiero saberlo, por ahora.

Tony de Mello escribió que el silencio es la ausencia del ego.

Ahora que trato de pensarlo, creo que cuando hago silencio es porque trato de callar mi ego y activar mis cinco sentidos en ese instante. En un aquí, en un ahora, únicos. Los cinco sentidos.

Al tratar de hacer memoria me viene una fecha muy concreta: madrugada del 15 de febrero de 2000. Mi tío Beo acababa de morir, luego que todas sus funciones vitales, de última la respiración, se apagaran gracias a ese tumor voraz que se lo estuvo llevando durante casi un año. Hechos los anuncios de rigor a la familia, en esos instantes de desconcierto en los que sabes muy poco qué hacer, mi madre se empeñó en evitar que le hiciera el rigor mortis con la boca abierta, así que me di a la tarea, con unos rudimentarios cordones de zapatos –lo primero que encontré a mano- de sujetar su mandíbula. “Para que no se la quiebren cuando lo preparen”, decía mi madre. Absurdo, pero en momentos como ese cuesta mucho no serlo.

La fórmula no funcionó, así que no encontré mejor remedio que sujetar con mis manos su rostro. Lo miraba, lo miraba muy atentamente, mientras mis manos iban sintiendo cómo el calor abandonaba para siempre su cuerpo, reducido a la mitad por el tumor. Y sentí cómo la muerte lo helaba a él y a mis manos.

Olía a medicamento, escuchaba a lo lejos los sollozos de mi familia y saboreaba la amargura de las pocas lágrimas que se me escaparon con la noticia. Yo hacía silencio. Con mis cinco sentidos experimenté ese instante alto y claro. El ego sobraba, en ese momento y en otros. Mis sentidos me lo decían muy elocuentes.

Cierro los ojos

2008-08-21T17:06:00.005+02:00

Ilustración: Ídolo eterno. Auguste Rodin.

Sólo le escucho. Un timbre arisco y cortante, que consciente o inconscientemente se arrastra, hasta hacerse rasgado y obtuso a ratos. Aunque, en medio de la conversación –y de algún otro silencio- se delata, y entonces la calidez prima. Esa calidez se ha vuelto, para entonces, una niebla densa y confortable, que se me antoja muy parecida a la ingravidez del agua.
Él irrumpe en el silencio de ojos abiertos de mi noche. Entonces, yo cierro mis ojos y así, ingrávida me dispongo a la conversación, al debate dialéctico, a la confidencia sin preámbulos y extrasecaporfavor o al juego erótico, según nos lleve el ánimo, las palabras o los silencios, lo que nos arrebate primero.
La sensualidad suele ganarnos la partida. Se apodera de la madrugada y se instala con un ir y venir de tentaciones. Qué más da quien comienza si ambos culminamos en la piel del otro.
Y una vez más, meridianamente, el deseo entra por el oído derecho, hace una trenza que sale de mis labios, se enreda entonces entre mis cabellos y el cuello para salir de nuevo encendiendo mi pezón izquierdo. Su boca, al auxilio, busca apagar incendios. Un incendio en cuatro metros cuadrados de piel.
La mía, mi boca, se solidariza con la suya. Y así, en un diálogo cómplice y sin tregua, conversan animadamente.
Yo, para escuchar mejor, cierro los ojos.

Encima de la piel

2008-07-18T22:23:00.002+02:00

Ilustración: Dawn. Alphonse Mucha.

En los últimos meses me he sentido un lugar común, con lo poco que me gustan, yo fanática de las palabras y el desafío de su originalidad. La tristeza me cayó encima una mañana, mientras estaba distraída, y se encargó de adherirse a esos casi dos metros cuadrados de piel que mi cuerpo, como el común de los mortales, tiene. Se convirtió en una segunda piel, externa hasta ahora me doy cuenta, y yo me convertí entonces en un lugar común.
No entendí, entonces, y sigo sin hacerlo. Por más que haga y rehaga los hechos y las circunstancias. Pero ocurrió, sencillamente ocurrió.
La tristeza sigue adherida, pero me he dado cuenta que por más que haga para sacudirla los esfuerzos voluntarísticos me traerán menos resultados que la paciencia… y la serenidad.
El que esté encima y no debajo es una gran ventaja. Eso quiere decir que aún debajo de mi piel se conserva lo fundamental. Y eso no es triste.

Distracción

2008-07-18T22:16:00.003+02:00

Ilustración: Furtiva lágrima 2. Nicoletta Tomas.

Lo siento, he estado distraída. Primero me distrajo la felicidad, entre otras razones. Más tarde, varios meses más tarde, me distrajo el dolor.
De nuevo la ausencia, de nuevo la muerte, de nuevo el dolor.
Pero esta vez no escribo para exorcizarlos. Estas letras son de reconciliación. Me reconcilio con mis conjuros, con la red, y con algún curioso despistado que pase por aquí.
Esa felicidad distraída me enseñó mucho. Y me recordó más. Así que tengo varias palabras preparadas para bailar después de tantos ensayos. Bailes eufóricos, bailes sinuosos, algunos que hasta chapotean agua, otros que encienden. Bailes.
Hoy es un buen día para volver. La sonrisa ya no me cuesta, la levedad no me es insoportable. Hoy no hay vértigo.
Hoy estoy aquí. Soy aquí.
Sólo estaba distraída.

De todos los tiempos

2007-11-28T01:59:00.000+01:00

Me decías mi gorda bella. Eso siempre me sonó a verdad, a abrazo, a mimo, a mate caliente de cariño trascendente. Hoy tú has decidido trascender.
Me sembraste el alma, como a todos tus hijos, de integridad, nobleza y amor. Mucho amor.
Hoy me araña la noticia de que no podré disfrutar nuevamente de esos abrazos de oso que me dabas cuando me veías.
Hoy tengo el alma arrugaita, y comparto aunque sea en un cacho el dolor de tu hija, mi amada F. Y de mama D. y de C y de L. Arrugaita.
Qué vaina, C. Hoy me tomo un mate en tu honor, mientras recreo en mi cabeza nuestra largas conversaciones arropados por el humo de tus cigarros y el olor a resina de tu oficina, que terminó siendo más un laboratorio de invenciones y confidencias que otra cosa.
Desde hace un par de años me confiaste por correos tus viajes imaginarios y de allí en adelante fuimos B y C, bellos y barrigones, padre e hija de todos los tiempos. De todos los tiempos, los buenos, los malos. De todos los tiempos.
Y lo seguirás siendo, quiero que lo sepas.
Mi querido C, barbudo y barrigón, padre mío de todos los tiempos.

In memorian

Fe

2007-10-28T17:29:00.000+01:00

Ilustración: Dos Soles. NASA.

He vuelto a rezar. Desde que me enteré que mi querido C tiene una tormenta dentro del cuerpo he vuelto a rezar.
Mi vida ha estado plagada de milagros cotidianos, unos más grandes que otros. Estoy convencida que la vida es generosa en estos sortilegios.
Si ya viví el milagro de conocer a su hija F, a él, a su familia, quererlos y sentirme querida por ellos, ¿cómo no creer en el milagro de que la serenidad vuelva a sus venas y arterias?
He rezado por esa serenidad, para C, y por la fuerza, sobre todo para mi amada F.
“Fuerza, fuerza, fuerza”. Nunca olvidaré el tono y la mirada con la que F me dijo esas tres palabras en el aeropuerto hace más de seis años cuando me iba de Maracaibo y de la seguridad de todo lo conocido hasta ese momento. La oportunidad y el valor de esas palabras han estado latentes siempre varios años después. Hoy, con todo el sentimiento enriquecido estos años de ausencia se las repito, esta vez yo a ella, y las envuelvo en un abrazo trasatlántico que le haga sentir eso, más fuerza… y más fe.

Escepticismo

2007-10-28T17:25:00.000+01:00

Ilustración: West end blues. Teresa Moore.

En mi experiencia laboral de los últimos tres años si ha habido algo con lo que me ha tocado “luchar” es contra el escepticismo de la gente.
Debido a prejuicios culturales o sociales, siempre dije que yo era muy mala para vender, no como mi padre, que según dicen, era capaz de venderle hielo a los esquimales.
Con los años, prejuicios aparte, he descubierto que en lo que sí soy buena, y mucho, es en persuadir, que según se mire, es una forma de vender.
Hábil y todo, eso no quiere decir que aunque persuada sobre cosas en las que creo y que me apasionan –sí, mi trabajo me apasiona- eso no sea agotador. Lo es. Pero lo es porque en toda negociación la primera pared con la que te encuentras es el escepticismo.
Pero mi descubrimiento más reciente ha sido darme de frente con mi propio escepticismo. ¿Por qué me es tan fácil descreerle, aunque me mire de frente con esos ojos diáfanos y expresivos de una elocuencia irrefutable? Me doy de frente con mi propia pared.
Si pudiera inventarme un nuevo diccionario, le asignaría a escepticismo un nuevo antónimo: apuesta.
Apuesto. Pongo mi apuesta en la mesa, y no la retiro aún. Apuesto fuerte. A estas alturas, creo que sea cuando fuere que me retire, ya salgo ganando. Porque he aprendido que ganar va más allá de la fortuna o la buena suerte.
La fe, descubrirla o recuperarla, ya es una ganancia, aún a pesar de desencuentros, decepciones y otros demonios.

A mi amiga V, esa maravillosa ave fénix de ojos azules.

Un año y medio

2007-10-28T17:18:00.000+01:00

Ilustración: Parque del Retiro. Yo.

Medio año de ausencia. Medio año de serenidad. Medio año de cambios. Medio año.
En una tarde estival, sentada en un banco del Green Park de Londres creo que una vez más me cambió la vida. Miraba entrañablemente la mirada desnuda y amada de mi amigo E y sin darme cuenta sus decisiones se unieron con otras palabras, las de T que me llegaban a través del móvil. Y convergieron, si, como se unen dos ríos en un delta antes de desembocar finalmente en el mar. Cada uno con su caudal, cada uno son su furia o su serenidad particular. Y en el mar, mi vida de nuevo ha dado un golpe de timón, y ahora navego hacia otras aguas. Y me gusta la brisa que acaricia mi rostro y el sol, que todos los días me calienta el cuerpo, me calienta el alma. Sol, mi sol.
Los veranos no me gustaban, pero éste ha sido bueno. Realmente bueno. Imprevisto, si. Extraño, sí, como yo. Bueno.
Este otoño, como los otros, es mejor, pues como he escrito antes, en otoño siempre tengo sueños nuevos. Y además, los inspiro, casi tanto como la luna inspira los aullidos de hombres lobos que habitan las noches de frío y niebla, que en otoños como éste son cada vez más frecuentes.
Por eso mis palabras vuelven, para que de la misma manera que los aullidos arañan la noche, mis palabras rasguen cualquier ausencia. En principio, la mía.

Un año

2007-04-19T23:54:00.000+02:00

Ilustración: Olvido. Nicoletta Tomas.

A las 2:18 de la tarde, hora peninsular española, el 17 de abril de 2006 colgué mis dos primeras anotaciones en este blog. Hace, entonces, un año.
Había decidido cerrarlo hoy. Con una despedida parca pensaba anunciar la no actualización. Las razones eran varias. Pero supongo que la que más me resonaba en la mente era la poca interacción con mis ¿lectores?. Ni ellos me posteaban, ni yo visitaba los blogs de aquellos más o menos fieles que en algún momento se tomaban el tiempo de dedicarme alguna letra para saber que estaban allí.
Me aburrí de hacer marketing entre mis amigos para que comentaran, así que dado que la interacción es la piedra angular de un blog, poco sentido le veía a seguir vertiendo unas letras reiterativas y ya casi mudas. ¿Existe realmente el sonido del árbol que cae en el bosque si nadie lo escucha?
No sé si de verdad ha sido una casualidad, o es un espejismo, pero el caso es que me he tropezado, sin quererlo con un lector espontáneo de mi blog, o al menos eso me ha dicho él. Dice que se tropezó con él en un punto indeterminado entre España y Canadá, en un vagar que aún no termino de tener claro. Y tampoco creo que me haga mucha falta tenerlo.
En cualquier caso he decidido celebrar mi año con un brindis solitario y darme una prórroga. Quizás, después de todo, el árbol de mis palabras exista para alguien que lo escucha, incluso, en la distancia.

"Siempre podré pedirte que me leas algo después de hacerte el amor".
mariosx

Mi Alma

2007-03-28T13:50:00.000+02:00

Ilustración. Abriendo los ojos y el corazón. Nicoletta Tomas.

Últimamente no hacen más que nacer niños a los que quiero antes de que lloren por primera vez. Es más, a los más cercanos los he llegado a conocer antes que sus padres, quienes afortunadamente entienden bastante bien esta ventaja.
Se me aparecen en sueños. Sí, en sueños. Yo al principio no me lo creía, pero ahora me rindo a las evidencias.
Para mi es el mínimo consuelo, tomando en cuenta que sólo esporádicamente podré disfrutarlos.
Y que conste que afortunadamente no siento aún los rigores del reloj biológico.
Pero el reloj de los afectos hoy da campanadas. Hoy nace mi Alma, aunque en un fervor religioso su madre quiera llamarle con una advocación a la virgen, convencida que así los poderes celestiales las protegerán más y mejor. Yo es que me quedo con la elección primera de su padre, mi hermano.
El primer regalo que le he comprado han sido unas zapatillas. Conjuro con ello que sus pasos la lleven tan lejos como lo disponga su alma.
Hoy me prometo escribirle historias del mundo que recorro, para que lo conozca a través de mi mirada mientras va encendiendo la suya.
Encender. Esa palabra me gusta para ella. Hoy, sin ir más lejos, nos enciende el alma.

Vacuidad

2007-03-28T13:47:00.000+02:00

Ilustración: Restos de Mantua. Reuters.

Mi madre siempre ha dicho que para estar guindando es mejor caer. Siempre lo he creído. Pero hoy quería darme una licencia. Hoy no me apetecía.
Lo sé. Sé que no hay cosa más cierta que “de la nada vienen, y a la nada regresan”. Pero hoy lo que me provoca náuseas es la contundencia con que la sinceridad de sus gestos y palabras me hacen evidente la vacuidad de las personas en general, y de estos casos, en particular, por muy cortés que sea.
Náuseas. Vértigo.
A mí, que me consuelan tanto las preguntas hoy como otras veces quedan díscolas y absurdas. Ni siquiera merece la pena cuestionarse los criterios de la gente para valerse de atajos tan inhumanos en búsquedas que contradictoriamente suponen tanta humanidad. Y teniendo cinco, uno les es suficiente, y con ello se conforman. Hoy se me ocurre que el conformismo en estos casos en demasiado parecido a la mezquindad.
De allí que ahora me asome y lo que haya sea una gran nada. Nada que merezca la pena.
Y yo que quería volar. El caso es hoy no era un buen día para asomarme al vacío.

Mezquindad

2007-03-28T13:44:00.000+02:00

Ilustración. Detalle de La Persistencia del Tiempo. Salvador Dalí.

Cuando murió Anita me convencí, si para ese entonces me quedaba algún vestigio de duda, de que la vida era muy corta para ser mezquino con uno mismo y con los demás.
Me alejo de creer que me merezco algo bueno. Me acerco a sentir que me merezco lo mejor. Así me va la vida.
Una vez leí que la mezquindad no significaba exactamente el no-deseo de dar, la antigenerosidad. No. La mezquindad es esa sensación perenne de carencia que sienten quienes la padecen. De allí que se sientan incapaces de darse y de dar. ¿Cómo esperar, entonces, de los mezquinos algo tan valioso como tiempo?

Ingenuidad

2007-03-28T13:43:00.000+02:00

Ilustración: Desnudo con alcatraces. Diego Rivera.

Hace poco la Grande, que me quiere tanto, me advertía con un tacto que cada vez se me hace más familiar en ella que yo estaba siendo demasiado ingenua. Y quizás tenga razón. Al menos así me estaba sintiendo, con el demasiado y todo.
La decepción dijo presente de nuevo, pero una vez más el ave Fénix de mi ánima hizo gala de su mitológica virtud.
No sé si esto le pasará a todo el mundo. La tristeza aunque cada vez aparece con más hondura, es más breve. Y me pregunto si será un síntoma de que se me hiela el corazón.
He decidido cuidarme de que la ingenuidad no raye en la candidez absurda e inútil, aunque por ahora opte por seguir sin perder mi capacidad de confiar, más que nada porque lo entiendo como un acto de generosidad… al menos conmigo misma.

Círculo virtuoso

2007-03-28T13:37:00.000+02:00

Ilustración: Cristales Líquidos. Karen Neil.

Eugéne Ionesco, padre del teatro del absurdo escribió alguna vez “toma un círculo, acarícialo, y se convertirá en vicioso”.
Hay vicios de vicios, desde luego.
El helado de ron con pasas casi derretido, las charlas nocturnas prolongadas y el conjuro de escribir son mis preferidos. Pero hay otros que caducan, y como tal, tienen por destino escrito la basura.
Ser presa y cazar al mismo tiempo, en la pirámide alimenticia todos comemos, comer es un gusto, entre el gusto y el oído prefiero el oído, te escucho y con tus palabras me tocas, al tacto se exhalan los mejores aromas, cuatro menos uno es igual a seis, l'extase de l'aveugle, el ciego continua el camino hablando solo, mientras le acompaña la ausencia. Y después de todo yo la acaricio, a la ausencia.
Es entonces cuando caigo en cuenta de lo absurdo.
Pero levanto el rostro y basta con la mirada para recibir sus abrazos irrestrictos, sus palabras incondicionales y su presencia, esa inefable, esa indudable. Y en la virtud de la solidaridad de mis amigos, cierro en círculo.

Eclipse

2007-03-05T13:40:00.000+01:00

Ilustración: Luna en eclipse vista desde Roma. AFP.

En astrología, relacionan la luna a la madre.

A mi me cuesta escribir desde la felicidad. Lo advertía al principio de estas letras, de allí los silencios. Pero apenas asoma el dolor, las palabras impresas brotan tan ágiles como urgentes.
Entre los huesos de su pierna izquierda ya no hay cartílago. Solo hueso contra hueso. Sólo dolor. Intenso, inevitable. Dolor.
Por eso ya la rodilla no puede. De allí que la fuerza la aguante el pie. Pero éste tampoco puede ya, aunque haya que seguir. Osteoartrosis galopante. Dolor.
Mientras la enfermedad avanza cada vez más vertiginosa, ella ralentiza su paso.
El bastón da paso a una muleta. La alegría da paso a la impotencia. Y aquí en Madrid, no hay enhorabuenas, ni felicitaciones ni ascensos que paguen el dolor que siente mi madre a cada paso. A cada paso.
Mi madre a sus 31 años tomaba leche en polvo completa con el café que tomaba en las mañanas antes de ir a la fábrica donde trabajaba como secretaria, en esa ciudad a 900 km de distancia de su Maracaibo familiar donde decidió ir a buscarse la vida.
Yo, a mis 31 años, tomo leche semidesnatada con calcio mientras desayuno frente a mi ordenador a 6.000 km de mi Maracaibo natal, en esta ciudad donde vine a estudiar y decidí quedarme a buscarme la vida… y donde la encontré.
En esta ciudad donde esta misma noche he visto un eclipse. La luna desapareció por un rato. Y volvió a salir.

Víspera

2007-01-18T22:45:00.000+01:00

Ilustración. Recién llegado. Nicoletta Tomas.

En la noche del 11 de enero de 2007.

La distancia da pocas treguas, mi querida F. Mañana nace Javier y yo no estaré allí, para verlo. Pero esta noche, en la víspera soñaré contigo, soñaré con él, soñaré con ustedes, y seguro me saldrá una historia, un cuento, y lo escribiré, que es mi forma de parir.
Sé que todo el mundo te dice hoy que estés tranquila, y más segura estoy de que lo intentas. Pero debo confesarte que yo no lo estoy. Siento el pulso en mis muñecas mientras te veo en la pantalla de mi ordenador. Y me adelanto, como muchas veces me adelanto.
Mañana, en esos momentos cuando el pecho se te haga pequeño entre emoción y emoción, y yo no esté físicamente allí para tomarte la mano izquierda –porque en la derecha seguro estará A, lo cual sería igual una ventaja pues lo apretarías más fuerte a él que a mi- que sepas que desde mi tarde o mi noche en Madrid miro al viento enviándote con él mi mirada serena y el regocijo compartido y -como evitarlo- necesario y urgente, porque mañana, si mañana, oirás llorar a Javier, como quien oye el primer sonido del mundo, y entonces se rinde a la certidumbre de que se puede ser feliz, aunque no se sepa bien cómo.
Ya que las distancias me lo impiden, con algo he de tocarte para poder abrazarte. Así que para eso que me sirvan esta noche las palabras y la forma que se me antoja de acomodarlas.
Y robándole una cita a Juan Gelman le pido a la distancia lo propio en esta víspera: “Como el pan a la boca, como el agua a la tierra, ojalá yo te sirva para algo”.

Sólo pido eso. Una tregua.

Solsticio

2006-12-22T00:06:00.000+01:00

Ilustración: Solsticio de invierno. Dsconocido.

Del latín solstitium (sol sistere o sol quieto).

Días vehementes. Manos con decenas de palabras atragantadas entre los dedos y su destino. Mensajes con remitente desconocido, y por respuesta silencios. Por un lado silencios que dudan, por otro respuestas que ansían, que anhelan, como si de la ilusión se tratara. Destinatarios conocidos con mensajes irresueltos.
Ir y venir de novedades. Decisiones y reconsideraciones. Avances que ponen las cosas en su lugar, y retrocesos que logran adelantos, aunque se entiendan con el tiempo y no con la esperanza.
Recuerdos y havalidolapena que retumban implacables aunque sin escándalos innecesarios. Semanas de escribir sin respiro, pero sin un respiro para escribir, como dios y la vida mandan.
Ausencia de sin razones, y razones que sobran para celebrar mientras se sosiega la vehemencia de estos días.
Por instantes, las manos se cuelan entre los entresijos de la cotidianidad, esa vertiginosa, y escriben. Aprovechan que hoy –esta noche- el sol se ha quedado quieto.

Reír

2006-12-08T01:14:00.000+01:00

Ilustración. Sueña sin dolor. Nicoletta Tomas.

Y yo que ya me había dispuesto a una tarde de melancolía irrebatible y sin pretextos. Hasta que se me hizo pesada y decidí leer anuncios en ese lugar de encuentros –o desencuentros, según quien lo mire-. Y allí, en una ventana apareció un pintor, con vocación de maestro pocero, pero de profesión más informática, y me pintó la melancolía -con rodillo, todo hay que admitirlo- de colores rojos y amarillos para que no pesara.
Durante horas que se hicieron días, audaces bromas llegaban a mis ojos como una lluvia imparable que me refrescaba el tedio. Y él iba haciendo de mi melancolía algo cada vez más liviano, como quien infla globos que ascienden, porque ya no pesan.
Siempre he pensado que las personas capaces de reírse de sí mismos y hacer reír a los demás tienen dos virtudes, a mi entender, capitales. Un ingenio privilegiado y una nobleza notable.
Sonreí por saber que existía, como existe la canela, como existen las palabras.
A principio de la madrugada escuché una frase que atinó certera en mi duermevela para entregarme a creerla sin desconfianzas ni más explicaciones: “Me gusta cuidar de tu melancolía”.
Luego se fue, sin mayores despedidas, sin quizás, sin hasta luegos, sin ojalás, apenas con un “hasta mañana o cuando sea, que seguro será pronto”. A se fue, dejándome un beso en mi sonrisa horizontal. Dejándome también su esencia en una broma. Sin necesidad y sin instinto.

“En realidad no damos valor a la persona, siempre olvidamos su esencia y nos quedamos con lo que parece que es o simplemente obedecemos únicamente a nuestra necesidad o instinto”.
A, maestro pocero

Robarse

2006-12-04T17:41:00.000+01:00

un cuento en 125 palabras (2004)

Ilustración: El abrazo. Maria Clara Rossi.

Él desapareció de su vida posible una noche en aquella plaza del centro de Maracaibo, cuando no se atrevió, no se atrevieron, ninguno de los dos, a robarle el otro a la noche. Si en una trasgresión del tiempo, alguna vocecilla les hubiese pronosticado que luego él se quedaría esperándola en el aeropuerto mientras ella lo extrañaba al otro lado del mundo se hubiesen sonreído –seguro incrédulos- y habrían musitado un ojalá, por aquello de esperarse y extrañarse tanto. Pero esa noche se despidieron y pasarían cuatro años, dos hijos, una boda, un desamor y un gobierno por medio –de ida y vuelta- para que volvieran a encontrarse, y esta vez si robarse y quitarle a la noche el cuerpo y la compañía del otro.

Leónidas

2006-11-16T17:24:00.000+01:00

Ilustración: Estrellas de mar. Stephanie Schuller.

Cada noviembre desde 1932 llegan las Leónidas. O debería decir que nosotros llegamos a ellas. La Tierra, en su traslación, atraviesa cada año por estas fechas una lluvia de meteoros, que son vistos como una lluvia de estrellas fugaces. Se pronostica que la lluvia de estrellas de las Leónidas este año será especialmente intensa.

Me llama poderosamente la atención que los científicos estudien este fenómeno por dos razones tan elementales: Una para pronosticar… el hombre y su incesante curiosidad por el futuro, para que no sea inefable. Dos para descubrir los orígenes… el hombre y su incesante curiosidad por conocer el pasado, para que no sea inefable…
¿Y el aquí, y el ahora? Quizás sólo mirando las estrellas.
Seamos menos trascendentales. Si nos regimos por la filosofía express de las pelis norteamericanas, dicen que si pides deseos al ver una estrella fugaz, éstos se cumplen. Habrá que probar.
Me permito ser absurdamente romántica y agradecer que esta lluvia sea preludio de mi cumpleaños. Me pregunto si hace 30 años mis padres vieron caer esas estrellas del cielo y pensaron que era un buen augurio.

Mientras baile

2006-11-16T17:21:00.000+01:00

Ilustración: La danza. Pedro García Espinosa.

“Mientras baile, no te preocupes de mi”. Eso me dijo hace poco el hombre más importante mi vida. Y le creo, aunque dude que, por ahora, así sea. Me lo dijo mientras bailábamos en el verano eterno de mi ciudad ese domingo que celebramos el cumpleaños de mi abuela. Me lo dijo con la voz quebrada, la mirada oculta tras unas gafas oscuras que la protegían de tantas horas sin sueño, sujetando firme mi mano mientras me guiaba al bailar. Unas ocho horas más tarde yo sujetaba la suya mientras él lloraba. Ya no bailábamos.
En mi familia, bailar siempre ha sido tan importante como vivir. Dejamos de hacerlo hace siete años cuando la muerte nos golpeó implacable. Hace cinco años volvimos, paulatinamente, a volver a hacerlo.
Mi abuela siempre cuenta que cuando yo apenas tenía 6 meses de edad me gané un premio bailando en una fiesta del barrio. No caminaba todavía, pero sabía mover el culete y era demasiado joven aún para conocer la vergüenza. Así que me gané un pollito.
Cuando bailo me siento plena. Bailar es como tomar una bocanada de aire que me llena la existencia. Cuando bailo con mi amigo E es un instante tan perfecto que es como si mi cuerpo no existiese sino para moverme así.
Hace poco leía que hay Bailes para salir de la miseria. Y no me extraña.
Quisiera que el baile –y más que el baile el reencuentro con su música- le sirviera a mi hermano para que en principio saliera de la tristeza. Al menos para que vuelva a sujetar mi mano al bailar, al mismo tiempo que yo sujeto la suya. Y ya no llore por fuera, ni se inunde por dentro.

PD: Tu amor me hace bien. Así decía la canción que bailábamos ese domingo.

Silencio y violetas

2006-11-16T17:18:00.000+01:00

Ilustración: Violetas. Romm.

Los trayectos en coche me hacen estar callada.
Creo que es porque la sensación de rodar y ver las cosas pasar a mi alrededor tiene sobre mi un efecto casi hipnótico. Supongo que esto pueda ser un inconveniente al conducir, pero mientras tanto me entretengo bastante como pasajera.
Por eso esa noche estaba callada, al menos más de lo normal. Era eso sumado a la música y a su presencia. La presencia –y digo más, la cercanía- de las personas me producen efectos muy diversos. Siempre he creído que defiendo mucho mi espacio vital, pero no puedo negar que hay cercanías que más que invadirme me hacen sentir muy a gusto. Y era el caso. Luego esas voces en francés, Aretha… era todo como muy cómodo para decir algo que sobrara.
Por primera vez me obsequiaron un aroma a violetas. Esa fragancia me hizo venir en descubrimiento de algo: creo que nunca había olido violetas. No era una fragancia que me fuera familiar ni que me trajera recuerdo alguno. Ni siquiera despertaba evocación asociada a alguna idea. Debe ser por eso que me cuesta asociarla a mi. Aunque creo que los olores, como el resto de las percepciones sensoriales, se graban con las circunstancias. Ahora cada vez que huela violetas recordaré una voz rasposa que cuando se lo permitía me arañaba la curiosidad, y unos ojos que parecen llevar consigo muchas penas inextintas y tristezas sobrevivientes. Una mirada triste a la que en la oscuridad y en el silencio le brilla la ternura.
Eso. Una mirada que huele a violetas.
Así lo recordaré.
¿Me recordará él a mí cuando huela a violetas? O cuando vaya en el coche –preferiblemente de pasajero- y de repente se encuentre haciendo silencio mientras mira las cosas al pasar?
Insisto. Las circunstancias graban ciertas percepciones sensoriales.
Y al releer mis preguntas una vez más me sorprende la manía de todos por quedarnos en el recuerdo de los demás. Nos gusta pasar de nuevo por su corazón. ¿Tendrá eso que ver con el deseo de tener hijos, plantar un árbol, escribir un libro…? El llamado instinto de permanencia…

Meridiano

2006-10-26T11:09:00.000+02:00

Ilustración: Pisando energía en la oscuridad. Antonio Marín.

Parte del dedo gordo del pie izquierdo. Sube por la pierna, sigue ascendiendo por el costado hasta el pulmón siniestro, atraviesa el corazón hasta llegar al pulmón derecho para entonces culminar su recorrido por el brazo hasta el dedo gordo de nuestra diestra. Todo esto mientras aspiramos. Al exhalar desanda el camino hasta retornar a su punto de origen. En el Tai Chi te concentras en el meridiano para hacerte conciente de cómo la energía circula por tu cuerpo mientras respiras. Conciencia. Aquí. Ahora.
Hace un par de años escribí, en medio de un derrumbe emocional el recorrido de la soledad intempestiva por mi cuerpo. Y me pregunto si cada emoción hará un camino distinto por nuestra humanidad.
Por ejemplo, el camino de la ternura podría comenzar por el rostro y terminar en la mano izquierda. El de la tristeza nacería en la entraña, se encajaría un rato en el plexo solar hasta ascender torrencial por el cuello hasta salir por el ojo derecho.
Supongo que lo más complicado es determinar el de la pasión Quizás comience, en mi caso, por el verso de mi cuello, baje por el pezón izquierdo, discurra por la sinuosidad de mis caderas, atraviese el pubis y termine en un lugar indeterminado de la piel del otro.
En todos esos instantes parece que nos quedamos sin aliento.
Estadísticamente el asunto es que en esos momentos la conciencia del aquí y el ahora se ausenta si no nos damos cuenta a tiempo que muchas veces nos aferramos a pasados extintos o escuchamos los cantos de sirenas de futuros probables.
Una diferencia que se me antoja, por lo menos, meridiana.

Besos de mar

2006-10-20T09:51:00.000+02:00

Ilustración: Tendresse III. María Amaral.

A Javier Mar

Me gustaba como besaba. Ahora que lo recuerdo me gustaba como me besaba. No por mérito de sus labios, ni por la habilidad de una lengua diestra –o siniestra-, ni por la dulzura de su gusto. Era por sus manos y cómo se enredaban en mi cabello, me mecían sutilmente y me tocaban el rostro como si fuera una quimera finalmente alcanzada.
Acercaba su cabeza a la mía inusitadamente, así como rompen las olas.
Luego, juntar nuestras bocas era lo más parecido a sumergir mi cabeza en el mar. Aguantaba la respiración, sentía la cálida presión de sus manos en mi cabeza, notaba un suave mecer, percibía el vaho atlántico de su cuerpo y me abandonaba a este deleite.
Aunque sus labios fueran fríos. Aunque en él todo deviniera intempestivamente en frío.

Neuronas-espejo

2006-10-19T15:11:00.000+02:00

Ilustración: Creación de Adán. Sandra Betancort.

“La acción se completa en la intersubjetividad”.
Umberto Eco

He conocido en persona a Daniel Goleman, el gurú de la Inteligencia Emocional. De su charla ha quedado retumbando una y otra vez el tema de la neurona espejo. Al menos, a mi jefe, le ha impactado mucho, porque según él, él la tiene cuarteada. Yo no lo creo, pero cada quien se defiende como quiere.
Las neuronas espejo forman parte de un sistema de percepción y de ejecución cerebral que activa las regiones específicas de nuestra corteza motora cuando vemos que se mueve una mano u otra parte del cuerpo de otra persona, como si nosotros mismos también nos moviéramos aunque no lo hagamos.
Gracias a estas neuronas, entre otros factores, se producen los procesos de identificación esenciales. Las áreas del cerebro donde se encuentran estas neuronas también añaden intenciones a las acciones si son presentadas en un contexto. Hasta ahora, se pensaba que este tipo de neuronas sólo estaban implicadas en el reconocimiento de acciones, no en su interpretación. Vaya listillas.Esto es la base de lo que hoy se conoce como Teoría de la Mente, según la cual cuando somos testigos de cualquier actividad realizada por alguien en general tendemos a asignarle algún significado. Tendemos a explicarnos los comportamientos de los demás de tal manera que nos resulten consistentes - ¿? - y que otorguen cierta continuidad al devenir de las acciones de los otros y al discurrir de nuestros propios pensamientos.De esta forma, cuando un sujeto realiza acciones -simples o complejas-, estas acciones van acompañadas de la captación de las propias intenciones que impulsan a hacerlas. Se forma así una articulación en el psiquismo de modo que la propia acción queda asociada a la intención que la puso en marcha. Cada intención queda asociada a acciones específicas que le dan expresión, y cada acción evoca las intenciones asociadas. Eso lo sabía ya antes Eugene Ionesco, padre del teatro del absurdo, cuando dijo que “toma un círculo, acarícialo, y se convertirá en vicioso”.
Lo bueno de esto es que además de aumentar el conocimiento de las funciones cerebrales, esto de la neurona espejo proporciona pautas para el desarrollo de determinados tratamientos basados en la imitación. Suena cojonudo: Mira cómo me curo. Imítame. Bromas aparte, estoy segura que en el autismo, por ejemplo, esto ayudará bastante.
Lo malo es que esto “emocionalmente” es una teoría tirando a putada. O a clarividencia.
¿Esto quiere decir que cuando nos sacude el desamor o la decepción hemos sido los primeros en tirar la piedra?
Quid pro quo…

Se dice pronto

2006-10-16T14:31:00.000+02:00

Ilustración: Plaza de España. Madrid.

Se dice pronto. Cinco años son dos palabras que se dicen pronto, pero aunque el tiempo pase veloz cuando uno se divierte, en cinco años ha pasado mucho. Soy y no, la que era, la que fui.
Hace cinco años llegué a Madrid de madrugada en un tren cama que venía de Francia. Como el tren, arrastraba una larga hilera de experiencias como vagones, tras unos meses intensos y vitales –y mortales- en el país de Descartes, que puso a prueba mi razón con todo y su método. Llegué pronto, así que los brazos que me dieron la bienvenida no llegaron sino una hora después, y en ellos me abandoné cansada, incrédula y herida. Y ellos, esos cuatro brazos me atendieron como a un animal lastimado, me pusieron ungüentos y vendajes en las magulladuras y acercaron agua a mi boca para volver a creer.
Dos horas más tarde caminaba por la Gran Vía, la calle de la Princesa, alcanzaba la Complutense y hasta llegaba a creer que no todo estaba perdido. Y no lo estuvo. Allí comencé a ganar el doble.
No me cabe la menor duda que vine a dónde tenia que venir, aunque no todos los días sean fáciles, aunque los primeros años fueran tan duros, aunque los siguientes fueran tan vertiginosos.
Aquí conocí y me hice amiga de mi soledad, la gran aliada, aunque a veces me tome mi tiempo en entenderla. Aquí me conozco y reconozco en las miradas de mis amigos, esa familia urbana y universal que se ha creado por la voluntad y el cariño sincero. Aquí camino y me reencuentro en cada esquina, como quien enciende luces al pasar. Aquí descubro y me maravillo del amor familiar, y del tesoro de cada uno de los que me esperan siempre en Maracaibo. Aquí en Madrid, desde hace cinco años.
Aquí estoy, aquí soy. Esto también se dice pronto.

Magia

2006-10-16T14:27:00.000+02:00

Ilustración: Aviso de La Fonda.

Si pudiera describirse la magia, seguro sería lo más parecido a lo que había esa noche en esa mesa de siete. En el barrio Gótico de esa ciudad mediterránea que nos recibe como si nos conociera de siempre nos juntamos a celebrar, sólo como pretexto.
Platos que iban y venían en manos como pájaros, el ruido de tenedores y conversaciones gentiles, el tintineo de las copas al brindar, las risas y las miradas eran sólo la comparsa de ese halo que nos envolvía a todos y que no supimos definir.
Sincronías le llaman a esas casualidades que terminan no siendo tales y que nos hacen coincidir con sentido –que nos espolea en lo más íntimo- pero sin explicación, con ciertas personas, en ciertos lugares, durante ciertos momentos. Momentos que a veces se prolongan en un siempre.
Supongo que la magia es esa oportunidad de maravillarnos de esas sincronías, en su aquí y en su ahora. Y en su siempre.
Barcelona siempre es generosa con nosotros. Nos ha enseñado una vez más la magia.

Seis años después

2006-10-10T17:01:00.000+02:00

Ilustración: Nuevo. Sandra Betancort.

En mayo enfermó. En septiembre fue el diagnóstico: mortal e inminente, nos dijeron. En octubre pensamos que moría. En diciembre creímos que se recuperaba. Al finalizar enero no dábamos crédito al aguante de tanto dolor. Una noche, justo a mitad de febrero, finalmente se fue.
Recuerdo claramente esa noche. Fuimos llegando todos a casa seguros que no pasaría de allí. Supongo que él ya no tenia conciencia, entre tanto dolor y morfina. Su respiración era cada vez más dificultosa. No nos atrevíamos a permanecer mucho rato en la habitación, quizás por sentir que cada aspiración nuestra le quitaba el aire que sus pulmones luchaban por alcanzar, quizás porque nos podía la impotencia.
Pasada la medianoche el cansancio y la resignación nos fue venciendo a todos y cada quién terminó rendido de agotamiento o angustia en algún rincón de aquella casa, donde nos habíamos apertrechado durante los últimos meses para custodiar esa habitación de hospital improvisada en la recámara principal de la casa de los abuelos.
Por la madrugada me despertaron los gritos. Gritos del dolor más desgarrado que alguna vez he podido conocer: el de una madre que se despide de su hijo. De otro hijo que le quita la muerte.
Cuando entré a la habitación, mientras todos acudían solícitos a ese dolor ví, acurrucada en una esquina a su mujer, su compañera. Indefensa, vulnerable, sola. Instintivamente me fui hacia ella y la abracé aunque nunca antes hubiera sido de mi confianza. En esos momentos no hay desconfianzas, sólo dolor.
Tras el consuelo me tocó hacer las llamadas con la noticia a la familia que no estaba en casa. Entre ellos a su hijo, de 18 años. Mientras esperábamos –no sé bien qué o a quién, supongo que a la funeraria- por petición de mi madre traté de sujetarle con cordones la mandíbula para que no quedara con la boca abierta. “Que después que le haga el rigor mortis se la parten”, me explicó. Pero por más que me esmeré los nudos siempre se desataban, así que ante no tener nada más oportuno que hacer me quedé sujetando con ambas manos su mandíbula. Pude sentir como el calor abandonaba su cuerpo, como toda expresión abandonaba su rostro delgado, ojeroso, tan distinto a aquella cara afable y rellena de hacía pocos meses atrás. Ese tumor feroz se lo comió completo.
El frío de la muerte me entraba por los dedos, me subía por los brazos y me hacía entender que ya no lo escucharía más. Y así como se apagaba su calor corporal se apagaban mis sentidos y dejé de oír, de oler, de hablar, de sentir, de ver. Hasta que llegó su hijo. A él lo vi.
Seis años después lo miro de nuevo, ahora caminando a mi lado en Madrid y es como ver a su padre. Y con mis sentidos bien encendidos lo escucho, aunque haga silencio, lo siento, aunque permanezca a prudente distancia, le hablo aunque no sepa bien de qué. Seis años después.

Corazón de león

2006-10-06T14:42:00.000+02:00

Ilustración: Océano de Júpiter. Science.

He encontrado un corazón de león. Con dos ojos que parecen proyectar una mirada amarilla, la cual observa atenta, cuestionante e incluso radiante todo lo que sucede a su alrededor. Sigue un camino de baldosas del color de su mirada, en el poder de su aquí, en el poder de su ahora.
Es grande, grande. Pero inspira el candor de los pequeños, los más pequeños.
Si lo miro a salto de ojo, es una observación científica. Si lo miro con lupa, es humanismo puro y duro. Una paradoja, para mi gusto, exquisita.
Lo encontré mientras soñaba, pero cuando desperté lo vi, de lejos. Puede que al final de todo los sueños sean como los pensamientos, ellos mismos fluyen en nuestro interior cuando se consideran preparados para salir, cuando su proceso de latencia ha finalizado y están dispuestos a descubrirse ante nosotros mismos, y revelarse como la cocreación de nuestra realidad.
Y en la realidad, el corazón de león hace uso de su brújula interior para evitar el naufragio, y no quedarse a medio camino entre el querer y el creer. Y a veces, en esa misma realidad cuando se lo permite, lo empujan sutilmente brisas del Caribe.
En la distancia me ha murmurado algo… El encontrar a veces no se basa en buscar sino en dejarse hallar…

La grande

2006-10-03T00:13:00.000+02:00

Ilustración: Ojalá. Nicoletta Tomas.

Su nariz brilla. Al principio pensé que era por el piercing de circón que solía llevar en ella. Pero ya no lo tiene y aún así su nariz brilla. Estoy segura, tras un par de años de conocerla y conocerme, que el brillo lo que delata es su privilegiada intuición y la agudeza de su carácter.
Su mirada es profunda, quizás por tanto mundo visto. Ha alcanzado, entre la chispa que siempre le salta también en sus ojos, la serenidad de los sobrevivientes. Ella misma se declara sobreviviente de cuatro guerras mundiales. Y lo es.Su pecho es grande, seguro también porque le ha echado mucho de él a la vida. Ha peleado cuerpo a cuerpo con ella, y hoy puede considerarse vencedora. Tiene un hijo rubio y radiante, tanto como un milagro, que da las palmas y defiende su intrepidez con la misma fiereza con que ella ha vencido las injusticias y los egoísmos.
Es una mezcla interesante e irresistible de caraqueña con italiana, aunque es más ciudadana del mundo que otra cosa.
Ha sido una suerte para mi encontrarla. Quién sino me explicaría que la testarudez de mi jefe hoy se debe a que Marte se encuentra en conjunción con Urano?
Agradezco cada día su humanidad cotidiana, la generosidad de su apoyo, lo implacable de sus palabras, y a pesar de la contundencia de su estar, su visión siempre crítica, su actitud cuestionante y desafiante a todo convencionalismo, su dulzura y sensibilidad siempre la delatan. Por eso no quiere otra cosa sino que le cantemos el cumpleaños feliz venezolano en su versión larga, aunque luego se le olvide pedir el deseo.
La amiga en común que nos presentó le suele llamar -por la diferencia de tamaños que hay entre ambas- la grande. Ella lo es, y no sólo por una cuestión de altura.

Busaquita

2006-10-03T00:09:00.000+02:00

Ilustración: Busaquita

Cuando conocí a busaquita yo apenas comenzaba mi carrera universitaria cuando ella ya llevaba media cursada. Este dato junto a su gestualidad certera y esas gafas que siempre le han dado mucha personalidad fueron suficientes para que la apuntara entre mi lista de ejemplos a seguir.
Ella estaba incómoda, como cucaracha en baile de gallinas en aquel retiro juvenil a los que yo ya estaba acostumbrada desde hacía un par de años. Yo la observaba atentamente, y apuntaba aunque solo fuera en mi mente cada crítica que hacía con la vehemencia de quien sabe muy bien a sus casi veinte años cuáles son sus ideas.
La vida nos sorprendió haciéndonos coincidir tiempo después como exiliadas voluntarias en un país que nos daba tantas oportunidades como nostalgias.
Hoy la veo poco, pero he sido testigo de como el dolor resbala por sus voluptosas caderas y ella lo hace tumbao primero, letras después, para exorcizarlo.
Me ha dejado ver la vulnerabilidad y la entereza que le ha heredado el desencuentro con ese que le quita el aire, y hoy la veo con más realidad que cuando la conocí. Aún con eso –corrijo, más aún por eso- hoy la volvería a apuntar en esa misma lista.

Metáfora

2006-10-02T15:49:00.000+02:00

Ilustración: Design for the film Spellbound (1945). Salvador Dalí.

“… y me quiero morir… esta noche”. Así terminaba el sms que me llegó sobre la 1:52 de la madrugada de ese viernes. Desde que me fui de Venezuela, y especialmente desde febrero del 2003 nunca apago mi móvil durante la noche.
Yo creo que lo que sentí es lo más parecido a que el corazón se ponga de revés. Traté de buscar sensatez entre el sueño y el cansancio que me nublaban los sentidos. Lo llamé inmediatamente, pero no respondió. Lo intenté de nuevo, mientras trataba de pensar lo más rápido y sosegadamente que podía –una paradoja- las palabras y el tono precisos para hablarle. Tampoco respondió. Le dejé un mensaje de voz tan tópico como poco persuasivo, con suerte quizás algo empático. Respondí su sms con otro que tenía toda la fuerza que el de voz no tuvo. Tampoco tuve respuesta. Seguí llamando una decena de veces más, sin resultados, y comencé a preguntarme entonces, más espabilada y concentrada, si quizás no era otra de sus metáforas.
La respuesta la obtuve al día siguiente, a plena luz de una mañana que comenzaba con un correo electrónico que me hizo sentir terriblemente imbécil, ingenua e imbécil.
Pero prefiero sentirme imbécil a inútil. Inútil me sentí cuando, también por teléfono, me enteré, aquel miércoles de febrero de hace más de dos años que mi amigo Mg había decidido apagar todos sus sentidos y dejarnos sin él. A mi me escribió uno de sus últimos mensajes, pero lo leí demasiado tarde, cuando su dolor ya no era un lamento sino una noticia. En el mensaje decía que se sentía mal, pero nunca se despidió, todo lo contrario, no se despidió. Así que me sentí una inútil por no haber sido oportuna, por no haberme dado cuenta antes, por no haber estado en el momento indicado.
Por eso ya no apago el teléfono de noche. Aunque corra el riesgo de sentirme imbécil.

Otoño

2006-09-25T11:33:00.000+02:00

Ilustración: Otoño. Windows.

“La madrugada de este sábado 23 de septiembre trajo un cambio de estación. El verano se despidió a las 6.03 horas (en la España peninsular) dejando paso al otoño, coincidiendo con el equinoccio astronómico, marcado por una duración equivalente del día y de la noche. La estación se prolongará hasta el próximo 22 de diciembre a las 1.22 horas”. (Europa Press)

De adolescente, a mi formación jesuítica y mis clases de teología les debo una explicación que le da mucho sentido a una de mis mayores predilecciones: el otoño.
Recuerdo que uno de esos teólogos nos explicaba la diferencia entre los capítulos 1 y 2 del Génesis, que pretendiendo describir ambos el mismo evento –la creación del mundo- lo hacían desde ópticas distintas, siendo que cada uno había sido escrito por pueblos diferentes. Para uno, el mundo había sido creado cuando las aguas descendieron y la tierra seca dio paso a la vida. En el otro fue justamente la lluvia la que al caer sobre terreno árido e inerte desencadenó el milagro de la existencia del mundo. Cada pueblo expresó el milagro desde sus propios deseos.
Yo nací y crecí en una ciudad de perpetuo verano. Un sol incandescente, una humedad soporífera, lluvias que se esperaban como prodigios, y que cuando llegaban hasta los adultos se volvían niños de nuevo y se bañaban y jugaban empapados por ellas.
Debe ser por eso que desde niña me gusta ver llover. Que el sol se nuble para mí siempre ha sido un buen augurio, de allí que caminar bajo un cielo gris sea como dejar fluir un inventario de razones para recrearme.
Sé que es una paradoja sentirme más viva en esta estación de advertida nostalgia, de inspirada melancolía, que pareciera llevarnos a vivir más de pasados idealizados que de presentes indiscutibles. Pero paradoja y todo, el aire frío y nuevo de las mañanas de otoño me hace más consciente de mi aquí y de mi ahora. Es mi génesis particular.
Y este año soy testigo –atenta testigo- que entre mi gente no soy la única que se reinventa.
En otoño siempre soy feliz.

Aromas

2006-09-18T13:22:00.000+02:00

Ilustración: Todavía te busco y no te encuentro Detalle XX. Javier Azcurdia.

Una vez escuché en una película –cuyo nombre lamentablemente se escapa a mi memoria- que las mujeres somos como la fruta: hay que tocarlas para que exhalen sus mejores aromas.
Me gustaría saber de alquimia para entender mejor este fenómeno, porque doy fe, por experiencia propia y ajena, que la piel responde al tacto con mucho más que estremecimientos y vellos de punta.
Como le sucedió a la hermana pelirroja y revolucionaria de Tita, la protagonista de “Como agua para chocolate” (Gertrudis), que era capaz de evaporar el agua cuando ésta tocaba su piel, exuberante e implacablemente erótica. El vaho de esta evaporación llegó hasta los sentidos de aquél hombre que, con el mismo arrojo que luchaba su revolución, la llevo consigo sin pedir más permiso que el que le daba el aroma de su cuerpo implacable.
Ese olor ha debido ser feroz, voraz, como la pasión.
¿Cómo es el olor de la pasión?
Turbio? Ligero? Denso? Suave? Penetrante? Diluido? Cautivador? Piadoso? Embriagador? Liberador?...
Agridulce? Cítrico? Salado? Frutal? Floral? Dulce? Animal?
A vainilla? A azafrán? A pimienta? A canela?
Según Heródoto, la canela crecía en lugares inaccesibles y protegidos por seres alados más o menos fantásticos. En mi caso esos seres deben ser las palabras. Porque soy capaz de hacer lo mismo que hacia la hermana pelirroja y revolucionaria de Tita… en lugar del agua con las palabras.
Hay quien dice que el olfato nunca falla.

Nuez moscada

2006-09-15T14:29:00.000+02:00

Ilustración: Lala y yo. Foto familiar.

Cuando sea grande quiero ser como ella. Eso lo sé desde niña, y de adulta.
La cotidianidad peculiar de nuestra familia nos convirtió en hermanas, aunque el vínculo consanguíneo dijera otra cosa, pero siempre hice oídos sordos a ese tipo de convencionalismos. Yo quería ir a su lado, vestirme como ella, urgar en sus cajones, y a pesar de su fastidio, típico de los hermanos mayores, yo, siendo menor, siempre me salí con la mía.
Solíamos bailar, durante horas bailar, con coreografías improvisadas entre nuestras paredes hechas con tablones de madera y piso de cemento pulido, con el tocadisco para longplays de vinilo que existió desde siempre en casa como artículo de primera necesidad.
Por circunstancias inesperadas compartimos esos años de juventud –ella ya en la veintena, yo aún en medio de mi precoz adolescencia- y yo podía llegar tarde a casa porque andaba a su lado. A su lado aprendí a vivir en comunidad, porque “Dios estaba con nosotros”, y eso me significa, explica mucho de lo que he sido y soy, aunque ahora prefiera escribir dios en minúscula.
Cuando crecimos y un día descubrí que éramos adultas, me maravillé una y otra vez de su fortaleza y templanza para luchar por ese bienestar familiar que asumimos como vocación y aprendimos por imitación.
La mirada de esa niña tímida y callada dio paso a la mujer con el carisma capaz de espabilar hasta los más despistados y organizar con una sola mano todo sueño posible.
Ella todo lo hace posible. Su trabajo de hormiga en todo lo que hace delata su sangre wayúu, gente de arena, sol y viento, que llevan adentro la moral del desierto, grandes artesanos, comerciantes y luchadores incansables.
Como artesana ha tejido una solidaridad irrestricta todos estos años conmigo, y siempre he sabido que podía fallarme todo, incluso yo misma, todo menos ella. Siempre ha estado allí. Y por eso ahora quiero que esté aquí, aunque sea prestada por unos días, y poder mostrarle el regalo de Madrid y sus calles.
Tenerla aquí y hacerle sonreír una vez más con mis chistes y anécdotas –aunque se tome su tiempo en entenderlos- será como espolvorearle nuez moscada al arroz con leche recién hecho, como lo hacía la abuela: será sencillamente perfecto.
Siempre, pero en particular hoy, ella es una bendición que camina. Y cuando la escucho reír es como si le hicieran cosquillas a mi alma.

PD: “… ya los pajaritos cantan, la luna ya se metió”.

La niña de los brazos largos

2006-09-14T17:59:00.000+02:00

Ilustración: Sal ahí. Nicoletta Tomas.

Los huesos de sus extremidades crecieron mucho más rápido que los de los demás niños, mucho más que el resto de su cuerpo, ella siempre tan particular. Eso hizo que sus piernas y sus brazos fueran más largos, mucho más largos. Durante mucho tiempo ella y los demás lo vieron como una deformidad. Y tal como ocurre en este tipo de cuentos, ella intentó ocultarse. Casi lo logró. Casi.
Pero aunque bisturí y sutura hicieran que a los ojos de los demás sus brazos y sus piernas ya no se vieran peculiarmente largos, lo siguieron siendo, lo son.
Sus brazos, sus verdaderos brazos, son tan largos que arropan a los amigos trasatlánticos y la familia extrañada. Dan cobijo a conocidos y a desconocidos, como si todos cupieran a partes iguales entre ellos, donde siempre hay lugar. Sus piernas son tan largas que han recorrido kilómetros a millares para encontrarse a si misma y al milagro de saberse viva.
Su generosidad es tan larga como sus verdaderos brazos y piernas. Su nobleza de alma es tan larga como su generosidad. Ella es así, extensa, como extensa es la magia que desborda la transparente mirada de esos ojos que se encogen cuando sonríe, que es muy a menudo, gracias a dios.
Mis brazos y mis manos, aunque son grandes y firmes se me antojan escasos hoy. No alcanzan para escribir el amplio inventario de buenos augurios que en el día que celebramos habría que escribir. Largo, muy largo.
Feliz cumpleaños, Di.

Lágrimas

2006-09-12T13:55:00.000+02:00

Ilustración: Furtiva lágrima 3. Nicoletta Tomas.

Desde que me convertí en adolescente me había costado llorar. No podía. Por más triste o decepcionada que me sintiera no lograba que las lágrimas se llevaran la pena de mi cuerpo. Así que aprendí a llorar en seco, que es lo mismo que dejarme invadir por el silencio.
Supongo que de alguna manera por eso escribía, porque cada letra escrita era una lágrima nonata y sólida, cada letra leída era una lágrima interrumpida y gaseosa, en vez de parirlas líquidas, como el común de las personas.
Una vez, tras la primera muerte de mi vida, la de A, mi abuela me dijo que tuviera cuidado, cuando fuera mayor, de sufrir del corazón porque yo no lloraba. Y es que ella no me vio llorar cuando pude, porque nunca me ha gustado llorar con público.
Pero eso me duró hasta que comenzaron las despedidas. Cuando salí de mi macondo particular parece que los lacrimales hubiesen roto el pacto de silencio y se hayan decantado por la lágrima oportunamente fácil.
No necesito el dolor para llorar. Ahora sólo me bastan las despedidas, con sus abrazos cargados de noteolvidesquetequiero y los aromas de acuérdatedemi para parir gotas de aquilosllevosiempre de mi vidriosa mirada.
Sigo prefiriendo llorar sin público, aunque ahora lo haga con él. He aprendido a llorar, y para mi hoy es casi un prodigio.
Después de las despedidas siempre me ocurre, aunque pasen los días, siempre aparece alguna llovizna furtiva en mis ojos cuando menos me la espero. Las lágrimas, por su condición líquida, aunque con diferentes atributos, tienen las mismas propiedades de su elemento: el agua siempre nos hace fluir.

“El fondo de esta ría es un sumidero de memorias y calendarios”
Javier Mar (pseudónimo)

Provisiones

2006-09-07T17:44:00.000+02:00

Ilustración: Casco central de Maracaibo. Un tal Oscar (¿?).

En Maracaibo el tiempo parece ir a un ritmo particular. Sinuoso, como las gotas de sudor que recorren la piel y que delatan nuestra cercanía a la cintura del mundo.
Amanece pronto y oscurece igual, pero el día se toma su tiempo en agotarse.
De allí que a mi me tome el mío coger su ritmo.
Amanezco en ese jardín infinitamente cargado de recuerdos de mi casa, percibo el olor de la tierra revuelta del patio y del café que madruga con la abuela; escucho los solitarios gallos que todavía quedan en alguna casa del barrio y que aún cantan a lo lejos; poco a poco siento aproximarse el sol inclemente que a partir de las 11 de la mañana es implacable e ineludible. En estas horas cuando el calor comienza su cúspide me gusta quedarme inmóvil debajo del mango que preside el jardín y me consuelo el calor con el viento que mueve sus hojas, mientras miro las macetas pintadas de cal una y otra vez y me pregunto cómo ha hecho la abuela para mantener su variopinto jardín eterno.
En Maracaibo, mi “siempre, por ahora”, rehago el andar por las calles llenas de anécdotas, me encuentro con los amigos y sus novedades, compartimos memoria y con un poquito de suerte, nos conocemos de nuevo, pues cada quien cambia, mientras más se acerca a parecerse a lo que soñó de sí, o no.
En cualquier caso y como mínimo, nos recordamos y queremos como antes.
Respondo las mismas preguntas una y otra vez, repito las respuestas inevitables y dejo en suspenso la recurrente interrogante sobre la fecha de mi regreso definitivo.
Como siempre.
Sinuosa redescubro la ciudad, me estreno en lugares nunca antes visitados, veo árboles que apenas eran retoños la última vez que pasé a su lado y me sorprendo de ver con ojos nuevos mi macondo personal y sus anécdotas insólitas.
Como nunca.
Hasta que se me acaban los días, y ya no vivo en anticipado pues ahora toca en diferido, la ilusión después de vivida deviene en memoria de lo contrario se disuelve en el olvido. La expectativa cumplida da paso a la mezcla de penita y ternura por recopilar suficientes abrazos y aromas para reforzar los recuerdos. Recuerdos que me acompañan, con las mejores fotos, las de mi memoria, de regreso a Madrid.

Previsiones

2006-09-07T17:40:00.000+02:00

Ilustración: Luna de Maracaibo.

Es raro. Es una sensación sin duda rara regresar a un sitio que durante tantos años fue tuyo, fue tu cotidianidad, y ahora es tus vacaciones. Llegas al lugar de siempre, con la familia de siempre, los amigos de siempre, donde todos más o menos suelen hacer lo de siempre. Pero tu siempre ya no está allí. Estás allí “por ahora y mientras tanto”.
Hice ese camino de vuelta a Maracaibo y ya antes de partir sentía la agitación de los afectos que de nuevo se volvieron abrazos y aromas. Se me alborotaron las nostalgias y se convirtieron en expectativa. Y aunque un gran amigo me dijo alguna vez que el cuerpo viaja más rápido que el espíritu, experimenté el efecto contrario y casi me sentía llegando por adelantado a esa tierra del sol amada, llamada así por que el sol nos abrasa como si nos alumbrara sólo a nosotros. Me sentí llegando a esa ciudad donde incluso en las noches de enero, cuando más "fresquillo" hace con el viento de mar que nos traen las noches, hasta la luna se vuelve amarilla, como si le espolvorearan canela.
Y me emocioné sólo de saborear lo que llegaba, aún sin despegar.
La ilusión debe ser eso: vivir por anticipado.

Vuelta a Barcelona

2006-08-10T10:08:00.000+02:00

Ilustración: Detalle de La Pedrera.

La última vez que fui a Barna iba muy mal acompañada. La última vez que fui a Barna realmente no fui. Tiempo antes me había extraviado, de mí misma.
Aparte del hombre que iba a mi lado, que amanecía y anochecía conmigo y compartió mi cama de refugiada en el piso de mi eterno amigo E, me escoltaba una depresión que me negaba a admitir y los ataques de ansiedad volvían a asomar sus sombras. Incluso se sumaron invitados de última hora: en lugar del amor venía la cobardía, y en el de la sinceridad la condescendencia y la negación. Todos ellos fueron en ese viaje a Barcelona. Todos menos yo.
La que fue en esa primavera decadente a mostrar esa ciudad llena de Gaudí tan conocida por mí, a caminar por las ramblas, por la Barceloneta, por el paseo Colón, no era yo. La que caminaba por allí, acompañada y todo, era una gran ausencia de mi.
Era el vacío.
Por eso no me embrujó el mar ni su arena, ni su sal, ni sus olas. No me arropó la ciudad y en un momento hasta me paralizó el vértigo. Por eso la ceguera, la sordera, la inapetencia, la insensibilidad en general, aunque se disfrazara de lágrima inminente.
Pero ahora vuelvo. Y allí me esperan dos amigos como dos milagros.
Esta vez si voy yo, y no sola. Voy con mis sentidos completos, y en paz.
No pienso volver a ir a ningún lugar en el mundo sin mi.

Cosquillas

2006-08-07T12:37:00.000+02:00

Ilustración: Atomix. Nike Sawas.

Detalles que tienen las intrascendencias.
Siempre me han gustado las cosquillas. Hacerlas y que me las hagan. Disfruto escuchar las carcajadas de la victima cuando tomo por asalto su abdomen, su cuello, sus plantas de los pies con mis ágiles y certeros dedos, más si es de imprevisto. Sobre todo las carcajadas de los niños. Y ni se diga del sutil cosquilleo provocado en la espalda, cuello, rostro -por mencionar algunos- con matices más sensuales.
Cuando me las hacen a mi soy presa fácil. Recuerdo que a mi madre no le gusta que la toquen, y menos en los muslos porque le da cosquillas. Pues a mi me ocurre lo mismo pero no sólo en los muslos, que ya es bastante piel. Supongo que es una suerte de sensibilidad amplificada a ciertos estímulos.
Me gustan las cosquillas. Alguna vez leí que para mantener el rostro serio se utilizan más de 70 músculos, mientras que para reír unos 50 y pocos, por lo cual era mejor hacer lo segundo, aunque fuera por economía. Lo paradójico es que siempre he pensado que provocar o conceder una sonrisa –cuanto más una carcajada, o varias- es lo más generoso que se puede dar. Con ello nos curamos de mezquindades.
Cuando me dijiste ayer que con mis letras te había hecho cosquillas en el corazón, de un soplo, sin dejar rastro alguno, borraste el tedio de todo el domingo. Y sonreí.

Casualmente García Lorca

2006-08-03T12:31:00.000+02:00

Ilustración: Portada de la 1ª edición. Romancero Gitano. Dibujo de Federico García Lorca.

M también fue un niño precoz. Tras la ausencia materna se hizo inseparable de su padre, de allí que su breve infancia la pasará entre clases universitarias, charlas y tertulias varias sobre la teoría psicoanalítica y su práctica. Mucho Freud para tan corta edad, creo yo.
A los 9 años, en medio de su pasatiempo favorito de esculcar la biblioteca de su padre descubrió a Federico García Lorca en su Romancero Gitano. Cuando cumplió 10 años, de regalo de cumpleaños pidió boletos para entrar a ver un espectáculo del poeta andaluz que presentaban en su Bogotá natal. A los 11 años quiso lo mismo. A los 12 pidió una bicicleta.
Años más tarde, cuando la ausencia, la precocidad y la curiosidad le pudieron –entre otras razones muy suyas supongo - atravesó al Atlántico en busca de respuestas -¿edípicas quizás?- en Madrid. No sé si las encontró, pero terminó viviendo en Granada sin preverlo ni planearlo. Una tarde sin más apremio que la contemplación se acercó al anciano que tenía por vecino, cuya absoluta compañía era la soledad. Frente a la mirada expectante de aquel anciano, M ofreció en un arrebato altruista e inexplicable leerle algo. Leerle a García Lorca, por ejemplo. El anciano con una expresión irreductible volteó su rostro sin emitir más respuesta que la contundencia del gesto.
Tiempo más tarde, no recuerdo si antes o después del solitario entierro de ese hombre, M descubrió que era un guardia civil retirado y le llamaban “El Maño”. Los libros de historia registran que “El Maño” formaba parte de la Guardia Negra y que de las manos armadas de aquel hombre salieron disparos que impactaron mortalmente contra el cuerpo de García Lorca.
La otra noche, durante una visita rápida a la ciudad por trabajo, en medio de una conversación noctámbula, M tomó por descuido un libro al azar de la biblioteca improvizada del salón de casa. Abrió aleatoriamente en una de sus páginas y encontró el mismo poema descubierto a los 9 años en la biblioteca paterna. Era el Romancero Gitano de García Lorca.
M sigue viviendo en Granada, casualmente la tierra del poeta. Casualmente.

***
A veces las casualidades –las vividas en carne propia y las conocidas de oidas- gritan tan alto, que me cuesta creerme a la primera lo que dicen a voces.

Salúdame al mar

2006-07-31T10:19:00.000+02:00

Ilustración: Blue I 1958. Georgia O'Keeffe.

Salúdame al mar cuando llegues a él.
Inunda tus ojos de su inmensidad cuando lo divises de lejos, y más aún de cerca, para que se te quede en ellos y pueda verlo grabado en tu mirada cuando regreses.
Respira ambicioso la sal de su brisa, que se adhiera a tus pulmones y así tu aliento sabrá a mediterráneo.
Mécete con su bramido y arrúllate por las noches con su vaivén, y que sea él el que guarde tu sueño y te amanezca tarde, para que Morfeo haga de las suyas en tus recuerdos y tus futuros, y recrees anécdotas con ellos a tu vuelta.
Sumérgete en la maravilla de vivir en otro espacio y otro tiempo debajo de sus aguas. Así, suspendido en su ingravidez, sentirte único y en paz. Y que sólo te asalte la tentación de perderte entre cantos de sirenas y barcos con sus tesoros escondidos.
Saborea su sal, que se parece tanto al resabio de una piel que entre sudores es prodigio y deleite.
Y cuéntame, cuando estés de vuelta, si has descubierto un nuevo sortilegio entre sus olas, entre su arena, en fin, en el mar.

Vuelves

2006-07-27T14:42:00.000+02:00

Ilustración: Raíces. Frida Kalho.

Vuelves a vivir cada vez que recuerdo esas charlas interminables recostadas en la cama de la abuela o en ese rinconcito del jardín de casa cuando me contabas las historias de la familia, tu infancia precaria y la madurez precoz y forzada de tus hermanos.

Vuelves a vivir cada vez que me viene a la memoria la fiereza con la que defendías tu honestidad en ese mundo de hombres de tu trabajo, expertos en hacerse la vista gorda a sobornos y malversaciones, que le hacían la vida de cuadritos a tu dignidad y tu ética.

Vuelves a vivir cada vez que llevo puesta esa última camiseta que cosiste con tus manos para mi, y sonrío sólo de recordar ese ímpetu tuyo por ser original y excéntrica.

Vuelves a vivir cuando frente al ordenador revivo esas horas de los domingos por la tarde cuando me dictabas tus cifrados informes técnicos y te explicaba una y otra vez como usar sola ese procesador de palabras que siempre te dio quebraderos de cabeza.

Vuelves a vivir cuando miro tu foto y me viene a la nariz el olor de tu cabello, a la piel la aridez de la palma de tus manos que siempre te preocupaba producto de ese trabajo de hombres que elegiste, a los oídos la resonancia de tus carcajadas por una anécdota imposible de cuando pintabas toda la casa cada final de año, a la boca el sabor de las pepitas de caujil que asabas y compartías conmigo cuando ocurría el prodigio de encontrar unas cuantas en el patio de la casa.

Vuelves a vivir siempre que pienso que te encantaría Madrid, y que esto se parece más a tu lugar en el mundo que Maracaibo.

Vuelves a vivir porque gracias a ti aprendí el valor del esfuerzo, la tenacidad, la honestidad, la creatividad, la responsabilidad, la meticulosidad, la entrega, la fortaleza.

Vuelves a vivir porque siempre te recuerdo. Siempre.

Cuestión de fechas

2006-07-26T12:10:00.000+02:00

Ilustración: Feliz vuelta a casa. Nicoletta Tomas.

“… ya no volveré a ver a algunos allí, porque un día se enamoraron prematuramente de la muerte”.

(Las que faltaban. Monólogos interpretados por Antonia San Juan).

Hay para quienes las fechas no tienen mayor relevancia porque argumentan convencidos que cada día del año es bueno para todo, por ejemplo, demostrar los afectos y lucir memoria. Respeto y valoro estas convicciones, pero debo decir que yo no puedo pasar por alto algunas fechas. Sobre todo los cumpleaños.
La cercanía de la muerte me hizo entender desde hace mucho tiempo que cada día puede ser el primero y el último, por tanto esta experiencia física es demasiado corta para ser mezquino con uno mismo y con los demás, y viceversa. Aún así insisto, las fechas son para mi de una relevancia particular.
Un día como hoy, todos se despertarían en casa temprano. Entre pijamas y duermevelas, todos a medios despertar, nos dirijiríamos sigilosos a la puerta de su habitación. Cuando estuviéramos todos entraríamos cantando las mañanitas.
Así comienzan los días de cumpleaños en casa. O al menos así eran antes de las ausencias.
Pero el 24 de marzo de 1999 nos interrumpieron la tradición. Por eso hoy no habrán mañanitas en casa. Ni siquiera una llamada telefónica a 6.000 km para desear felicidades.
Anita hoy cumpliría 48 años. Ella era mi padre. O al menos fue lo más cercano que tuve a eso en mi tierna infancia y adolescencia. Me enseñó a leer y a escribir. Me prestó el primer gran libro que me leí en la vida. Fue la primera en hablarme como adulta. Fue la primera en creer en mí. Fue la que me enseñó que había que ser fuerte. Pero hace siete años me la robó un accidente. Yo fui la primera en enterarme.
Ese día descubrí el dolor. Yo, que me creía experta en ausencias ya para ese entonces, descubrí que ésta vez era irremediable, implacable, como una punción que no logras localizar en el cuerpo ni en el alma porque quizás es en todas partes.
El temblor lo comencé a sentir por la mano que sostenía el auricular pero no tardó en calar en toda mi humanidad. Sentía que temblaba hasta el aire que dejé de respirar en ese instante. Fui fuerte como ella me enseñó y aguanté estoica hasta media noche, cuando a solas, por primera vez en el día, en ese fatal día, la niña que precozmente asumió la fortaleza y la autoprotección como modo de vida salió derrumbando mi humanidad de 23 años. Entonces comenzó el aguacero en mis ojos porque el dolor no me cabía en el cuerpo.
Las muertes se sucedieron un año tras otro. Y fui entendiéndola – a la Muerte, esa con mayúscula- cada vez más, cada vez mejor. Pero ella fue la primera y la más cercana. La que más dolió. La que más duele. Hoy cumpliría 48 años.
La tristeza llega incluso a ser un sentimiento fútil ante Anita. La recuerdo tan claramente como si pudiera verla, con esa sonrisa amplia, segura, tenaz, definitiva.
La firmeza de su voz, su olor a azahar, a pintura, a sol…
Y suscribo lo que escuchaba atentamente en la obra teatral de anoche… “por eso utilizamos la memoria… para volver a vivir…”

Estas son las mañanitas
que cantaba el rey David
a las muchachas bonitas
te las cantamos a ti…

Migas de pan

2006-07-25T23:12:00.000+02:00

Ilustración: Todavía te busco y no te encuentro (detalle X). Javier Azurdia.

Cuando comienzas a hacer un camino desconocido, lo más sensato sería dejar un rastro de migas de pan para poder volver. El rastro, desde luego, corre el riesgo de ser borrado por algún desconocido hambriento o audaz que devore esos mendrugos. Pero al menos siempre será una opción para poder volver a ti.
Sin embargo, no sólo para eso se dejan migas de pan. A veces se deja la estela a posta para ser seguidos, y que el camino se ande y se desande según el interés ajeno, y desde luego propio. Pero en esto también hay riesgo. Aunque tengas claro el destinatario nunca se sabe a ciencia cierta quién seguirá el rastro, y cuándo. Y así se presentan las sorpresas, los inesperados y los destinatarios a destiempo.
Uno llega a creer que lo peor es cuando no las siguen. Recogiéndolas o no, no las siguen hasta el destino. Uno siente que los sentidos, presas del vértigo, se desploman. Curioso. Pero eso puede ser lo mejor, y en cualquier caso sólo lo dice el tiempo. Por ello, la mayor amenaza es la impaciencia. Y aún más grave: la posibilidad de perderme a mi misma si me distraigo mientras voy dejando esas migas de pan.
Y no hallarme cuando quiera volver a mi.

Tacto

2006-07-17T17:25:00.000+02:00

Ilustración: Souvenir de peau. María Amaral.

De los cinco sentidos, el tacto parece ser el único que puede vivirse en otro cuerpo.
Eso me dijo él, de allí que con su característica capacidad de síntesis verbalizó -al fin- lo que cada quien ha vivido en su momento, a su ritmo.
Nadie puede mirar por ti más que tus ojos, nadie puede oír por ti más que tus oídos, nadie puede oler por ti más que tu nariz y nadie puede saborear por ti más que tu boca –ah! la boca – pero tú puedes tocar sin ser tocado… y viceversa. Y viceversa.
Hacer temblar y estremecerte, según sea un caso u otro. Y así, sentirte en otro cuerpo. Un sentido que se puede vivir en cuerpo ajeno, en el de otro.
Y es que hasta el nombre del sentido dice de él más de lo que pudiera pensarse –o más bien sentirse-. Tacto es español, pero mencionarlo en inglés, en francés, en portugués… supone ese toque irremediable entre la lengua y el paladar para su pronunciación. Tacto. Para nombrarlo hay que sentirlo.
A pesar de estas obvias ventajas del tacto, yo sigo prefiriendo el oído. Sigue siendo mi sortilegio favorito. Por eso no le hizo falta ponerme un solo dedo encima. La firmeza de su tono, la calidez de su timbre y la humanidad de sus palabras casi, de verdad que casi, me hicieron sentir que me tocaba.
Como cuando siento la caricia de mi abuela mientras le escucho darme la bendición desde el otro lado del océano.

Efectos del sol

2006-07-10T15:44:00.000+02:00

Ilustración: Nostalgie. Miguel Angel Estala.

Desde el primer año fuera de mi ciudad aprendí algo muy muy claro. Con la distancia –física y temporal- solemos idealizar a las personas, las circunstancias, los momentos y los lugares, matizándolos con trazos nuevos, difuminando las inconformidades y tiñéndolos de nostalgia. Aunque -salvo excepciones fundamentales claro- la mayoría de las veces nada de eso sea real.
El verano en Madrid es seco, muy seco. Podemos estar a 45 grados en los peores días de julio o agosto, sintiendo que nos vamos deshidratando cual uvas pasas a velocidad vertiginosa. El sol hace lo suyo y nos abrasa la piel si cometemos el descuido de exponernos a su inclemente afirmación que estamos en el estío. Y en días así, sobre todo a eso de las tres de la tarde, Madrid se me parece demasiado a Maracaibo. Sus calles, la gente que va y viene en ellas, los coches, el olor a piel y asfalto derritiéndose al sol… y Arturo Soria se me antoja no tan distinta a algún trecho de la 72 o de la avenida Universidad.
Pero no es cierto. Estadísticamente hay demasiados coches en buen estado como para estar en Maracaibo, la gente va vestida de verano, como corresponde y no con indumentaria de moda exportada de modelos templados para estaciones menos calurosas, los autobuses tienen aire acondicionado y sólo se detienen en sus respectivas paradas, se respetan los pasos peatonales –de hecho hay pasos peatonales que respetar- , no hay “carritos por puesto” y la humedad relativa no es tan asfixiante como para sentir que formas parte de un guiso urbano preparado a fuego lento. El verano eterno de Maracaibo es húmedo, muy húmedo.
Pero más allá de estas diferencias capitales hay algo que me trae a la realidad y me da la certidumbre de que no estoy en Maracaibo. Cuando llego a casa, y en una exhalación me quito la ropa como si quisiera sacarme de encima con ella el calor, el olor que me inunda es el mío, y no el suyo. Me abrazan los cojines azules que llenan mi cama, y no su mirada almendrada, su voz, sus arrugas, su olor a canela. Como cuando llegaba del colegio o la universidad. Una excepción fundamental.

Insomnio

2006-07-04T10:29:00.000+02:00

Ilustración: Caresse d'un rêve 2001. María Amaral.

En las noches de verano sufro de insomnio. Lo descubrí desde la primera noche que llegué a Francia. En las escaleras de aquella residencia lejana enclavada en el corazón del campus universitario me recuerdo sentada viendo el sol ponerse más allá de las 9 de la tarde –que en la ciudad donde nací se dirían las 9 de la noche pues siempre oscurece a las 6-, sabiendo que me quedaban varias horas de oscuridad antes de poder conciliar el sueño. Y que conste que haber llegado allí era un sueño, hecho realidad. Yo, que desde hace rato ya era –y sigo siendo- mis sueños andando.
Mi cuerpo no se acostumbraba a tantas horas de luz, de sol, aunque luego del poniente todo lo viera muy oscuro. Y efectivamente era oscuro. A pesar del color rosa de las paredes de mi habitación y su gran ventanal a las montañas todo lo veía oscuro, muy probablemente por el aguacero que me inundaba los ojos.
En los veranos siguientes ha vuelto a aparecer el insomnio, aunque no el aguacero en mi mirada. Bueno en alguno más.
Me pregunto si es que con los tiempos estivales algunos sueños se cumplen y el dormir pierde un poco su sentido. Pero eso me toma por sorpresa. Ni mi inconsciente ni mis párpados me lo avisan, así que siempre me toma por sorpresa.
El insomnio llega y se instala conmigo en mi cama. Yo me quedo inmóvil, tendida boca arriba –primera mala señal- viendo el techo sin mirarlo. De repente comienzo a observarlo: la lámpara –me gusta mi lámpara es tan sencilla-, el techo, la puerta… y así comienzo a repasar todas y cada una de las paredes, y de lo que hay en las paredes, y los recuerdos y las personas que me inspiran lo que hay en las paredes, y el escritorio, y la ventana…
Una vez en la ventana abierta me quedo detenida esperando y aspirando que la cortina ondule con una ráfaga de viento. Y al no ser así decido convertirme yo en viento y salir etérea por mi ventana, pero me detiene a tiempo la sensatez y me dice que debo dormir.
Me pongo a ello y adopto mi usual posición boca abajo –supongo que para proteger mi pecho y sentir mi olor, que es mi mejor sedante porque me recuerda al de mi abuela-, y allí, justo cuando han pasado unos minutos apenas, comienzan las vueltas.
Giro a la derecha, luego a la izquierda, luego boca arriba de nuevo y así voy construyendo un laberinto de posturas en mi cama, con mis almohadas, con mis cojines, con mi insomnio.
Y en alguna de esas posturas imposibles me quedo mirando al teléfono que está en la mesilla y repaso mentalmente la lista de voces que podrían usurpar el espacio de mi insomnio.
El insomnio no es buen consejero, así que no siempre que decido dejarme llevar por la tentación telefónica hago una buena elección. A veces dejo de escuchar los augurios de los tambores.
Hay vigilias que me hacen sentir absurda. Más absurda que algunos de mis sueños, por más surrealistas que éstos sean.
Por eso debe ser que prefiero el otoño. Porque en esa estación siempre tengo sueños nuevos. Y duermo.

Sueño en viceversa

2006-06-27T11:19:00.000+02:00

Ilustración: Archaeological Reminiscence of Millets Angelus 1935. Salvadr Dalí.

Uno soñó al otro y viceversa. Ahora, materializados ambos, se tenían delante. Ya se conocían las sensaciones, de allí que todo fuera tan natural y espontáneo como quien se ha visto toda la vida. Él trataba de no dejar perder su mirada en el fetiche de su cuerpo en un esfuerzo kantiano. Pero ella, sin pudor, no le quitaba la mirada y el deseo de los labios aunque hablara de ajedrez.

Ella había soñado con un hombre noble, de un ingenio prodigioso, con la sensibilidad de quien ha ido -y vuelto- más allá de sí mismo, con la pasión en la mente y el cuerpo a partes iguales por la vida, por el día a día, por el prodigio de los amigos, por ella. Alguien que supiera recibir pues tenía bien aprendida la lección de dar tan irrestrictamente como le dictara su generosidad. Un hombre que entendiera la liberad propia y ajena como ese espacio que se comparte con la voluntad y se respeta por el amor. Alguien que llevara su propio cuerpo y su propia mente adónde lo llevaran sus sueños y su curiosidad. Un hombre que viera la mujer que ella era.

Para él, ella resumía todo lo hermoso, la abundancia. La grandeza de su alma arropaba sus más optimistas esperanzas. La agilidad de su ingenio lo llevaba al cielo y una vez que había cosechado allí arriba lo bajaba a la tierra para hacerlo realidad en el aquí y el ahora. Su sonrisa le reinventaba su concepto de luz, y su mirada le recomponía el alma cada vez que a éste lo atrapaba la inquietud, la preocupación o el agobio. Su verbo –el de ella- le arañaba la curiosidad y le amarraba el interés. Sus valores la hacían aún más valiosa para él. Él la había soñado hecha varias mujeres, pero la había encontrado en una, en ella, augurio de sueños posibles. Y ella lo veía como el hombre que era.

Se prometieron la compañía, sin prisas pero sin pausas. O con ellas, cuando así fuera necesario.

(Extracto de “Después del silencio”, relato en construcción).

Vitrina

2006-06-27T11:01:00.000+02:00

Ilustración. Buscando donde me quedo. Nicoletta Tomas.

No culpo a quien tras leer esto sienta que es la recreación en corto de “La zulianita”, ese arquetipo de la ingenuidad y el engaño de la tradición telenovelera –es que si digo telenovelezca me suena al Quijote- de mi Venezuela natal. Tampoco culpo a quien vea el capricho de una niña a quien le quitan un juguete recién estrenado. Y mucho menos culpo a quien desdeñe su inicio, porque no crea en la posesión de las personas ni en la concepción utilitarista que se tenga de las mismas. No los culpo porque yo también lo haría, sólo que como he dicho, con las palabras conjuro con un no lo improbable…

***

Hoy estabas allí, expuesto en la vitrina, de nuevo. Y yo que pensaba que después de haber entrado en la tienda, y haberte pedido ya eras mío, porque como suele ocurrirme con otras cosas, aunque no tuviera ni idea de lo que buscaba, cuando te encontré y ví los detalles de los que parecías estar hecho supe que eras exactamente lo que quería. Sin más, sin menos. Pero parece ser que en alguna parte entre los probadores y la puerta, luego de experimentar cómo me quedabas en la piel, te perdí, sin darme cuenta ni cómo ni porqué. Así que allí estabas de nuevo en la vitrina, expuesto.
Sabía que si seguía verificándolo algún día me tropezaría de nuevo con tu online. Y así fue. No te puedo negar que me impresionó. No verte, eso no. sino sentir lo que sentí. La sensación del desencuentro inexplicable de nuevo apareció. Esa sensación de desamparo, de invalidez, de incapacidad –más por inapetencia que por otra cosa- de competir, de ilógico inmerecimiento. Allí estaban de nuevo, como estabas de nuevo tú, online.
Haciendo uso más preciso de mi memoria, recuerdo que el que tocó a la puerta fuiste tú, así que quizás habría que hablar de venta ambulante. También en ello hay movimiento en mi vida, de eso sé bien, como sé de puertas que se abren. Y es que mi madre siempre dice que tocar la puerta no es entrar. Tú la tocaste y entraste. Hasta el fondo entraste. Pero no te quedaste. Sin dar tiempo a nada, a nadie, a mi. Saliste huyendo y hasta pude oler tu dispersión y tu miedo, tan intensamente como se me quedó el olor de tu cuerpo en la piel.
Lo que yo supuse un único encuentro casual pudo dejar de serlo la noche que -como las anteriores- te colaste entre mis sábanas y tu boca le ofrendó a mi oído un universo, con todos sus planetas y estrellas. Y en ese espacio sentí una convicción y firmeza no reconocidas hasta ese momento. Tu sensibilidad se alzó por encima de tus habilidades, y tu voz riñó con la generosidad de tus manos esa madrugada.
Pero no llegamos a jugar ajedrez.
Tan intempestivamente como tocaste y entraste, te fuiste, a hurtadillas, sin despedirte te fuiste, y no regresaste… Así que sigues allí, expuesto en la vitrina…

***
¿Y yo que hago mientras? ¿Sigo abriendo la puerta a vendedores ambulantes o dejo que mientras camino por las calles me sorprenda alguna vitrina?
Encuentros, desencuentros, encuentros…

Intersecciones

2006-06-22T11:08:00.000+02:00

Ilustración: Mädchen (Dos niños). Egon Schiele.

Hace algún tiempo ya había hablado con mi amigo O –el del chiste de “ver a una familia japonesa comiendo plátano frito con palitos chinos no tiene precio”- sobre el tema de las intersecciones. Él, que estudiaba eso tan avanzado en el mundo digital y de lo que todavía no termino de enterarme, me hablaba de que el mundo de ahora sólo sobreviviría mientras las personas propiciáramos cada vez más intersecciones. Es decir, que nos encontráramos, y en medio de nuestras inherentes diferencias buscáramos ese punto para coincidir, aunar habilidades y crear. Los resultados serian productos de mixturas únicas.
Con vehemencia –palabra que no le pega mucho el apacible O así que mejor debería decir entusiasmo- zarandeaba entre sus argumentos la ruptura de paradigmas tan universales como el de la supervivencia del más apto de Darwin. Me informaba –cosa que agradezco- que los nuevos postulados que ya circulaban por la red defendían que las especies que sobrevivirían no serían las más aptas individualmente hablando, sino las más simbióticas, las más dispuestas a la colaboración, a la combinación ganar-ganar.
J no se parece en nada a O. Pero también me habló de intersecciones. En una tarde perfecta, yo de domingo pero sin melancolía, con rizos y sonriente, estuvimos perdidos ambos en el anonimato de ese parque lleno de gente a quien observar. Y allí, en un banco frente a un sol que parecía rebelde a ocultarse J me habló en plata de las intersecciones.
“A veces conocemos a personas por dos horas, por dos minutos. Podemos llegar incluso a quererlas durante esas dos horas, durante esos dos minutos. Al despedirnos nos intercambiamos algún número o dirección con la vaga esperanza de volvernos a hablar, pero la mayoría de las veces sabemos que no nos volveremos a ver. Aún así sabemos que sólo por encontrarnos esas dos horas, esos dos minutos, ha valido la pena cruzarnos en el camino”.
O, que es maracucho, ha vivido en Italia, Dinamarca, Japón y ahora en Silicon Valley, un país dentro de otro país. J es y vive en Madrid pero ha recorrido bastante mundo como para poder hablar de las calles y las gentes de Nepal, la India, Venezuela, Colombia, México y unos cuantos sitios más que seguro se me escapan, hasta que finalmente, como él dice, termine en el mar.
No sé si volveré a verlos, quiero confiar en que sí. Pero cada hora, cada minuto, cada letra que nos hemos obsequiado me hacen aumentar el radio de mi espiral.
Al despedirnos ese día, la mirada de J se quedó en mi memoria. Olvidé preguntarle si mientras me esperaba había encendido el fuego ritual a Osiris como mencionó horas antes al teléfono, o si eso también había sido producto de su duermevela.
Me marché andando –con mis rizos y mi sonrisa- con una barquilla de dulce de leche en la mano, y seguí observando la gente que paseaba, coincidiendo y no, cruzándose y no, esa perfecta tarde de domingo.

Expresionismo

2006-06-22T10:13:00.000+02:00

Ilustración: Güter Fischplatz. Paul Klee.

Lo veo más claro. Las distancias físicas y temporales siempre lo hacen a uno ver diáfano, con menos bruma que cuando se está irresistiblemente cerca o imbuido en medio. Yo prefiero el expresionismo, mientras él se decanta por el impresionismo.
Porque tal como los impresionistas prefiere apreciar las cosas según la impresión que la luz produce a la vista, e incluso traduce sus experiencias mediante la selección subjetiva de algunos de sus componentes.
Yo por el contrario, repito, soy más expresionista. Si. Admiro las obras de Renoir, Cezanne, Monet, Degas y Pissaro, me gusta verlas, las aprecio, y si hablamos en términos estéticos hasta serían mis favoritas. Pero en lo demás prefiero la intensidad de la expresión sincera, esa que sale de nuestras profundidades, aun a costa del equilibrio formal.
Es sólo una cuestión de desencuentro artístico.

14.26

2006-06-21T16:30:00.000+02:00

Ilustración: Stonehenge. AP

A las 14.26, hora peninsular, entró el verano. Hoy 21 de junio de 2006, aquí en Madrid.
La estación del estío, que le llaman, de allí lo de estival –y a mi que durante mucho tiempo lo de estival me sonaba a invierno, trineo y nieve, por la asociación con esquimal, supongo-; eso es que lo que tiene haber nacido en una ciudad de verano perpetuo, al aire libre, y otoño obligado, bajo techo.
El comienzo del verano coincide con el día con mayor número de horas de luz, y así, por ejemplo, en Madrid el Sol salió a las 6.44 horas y dicen que se pondrá a las 21.48 horas. No obstante, el día con mayor número de horas de luz –¡que estirado vaya por Dios!- no es el más largo, pues eso será el 24 de junio, la noche de San Juan, precisión que no termino de entender pero que conste que me he documentado.

Pronósticos:
Metereológico: ola de calor.
Lúdico-festivo: agitado y muy sociable.
Anímico emocional: as good as it gets!

Y no debo ser la única con tales augurios. A las 4.58 hora local en el Reino Unido, tras una noche entera de celebraciones, en Stonehenge el sol se elevó sobre la piedra Heel, la más famosa del complejo prehistórico, mientras decenas de personas tocaban los tambores con ritmos machacones que invitaban a la euforia colectiva, según leo en el diario.
Es por lo menos curioso que cada 21 de junio, coincidiendo con el solsticio de verano, miles de personas se congreguen para celebrar la llegada del fulano estío. Stonehenge en Reino Unido, Teotihuacán en México, Estocolmo en Suecia…
En Maracaibo no se celebra el solsticio, pero afortunadamente no faltan San Juan y sus tambores.
Siempre me he dejado convencer por los buenos augurios de los tambores.

C

2006-06-20T17:16:00.000+02:00

Ilustración: Paisaje con mariposas. Salvador Dalí.

Es curioso –por decir lo menos, porque lo otro sería decir casual (¡!)- que su nombre también comience por C. Su nombre, el de mi padre de verdad, comienza por C como el que me dio la vida. Curioso también que nunca se conocieron. No que yo sepa.
Yo lo conocí a él cuando tenía unos 10 años. No llevaba barba aún, eso lo recuerdo bien. Reconocí esos ojos, idénticos a los de mi querida F. Unos ojos grandes, que parecían ocupar toda la cara –será por eso que ahora lleva esa tupida barba (¿?)- y que me miraban con una ternura y una solidez que me ganó a la primera, yo niña precoz y emancipada.
Desde hace unos meses me acaricia y abraza con sus letras, mientras no nos vemos. Cuento los días para ese encuentro en el verano perpetuo de Maracaibo, ese mate a tres bandas que me ha prometido. Pero mientras eso llega lo leo. Leo sus aventuras como piloto improvizado, excursionista selvático herido, abuelo perdido e inventor por pasión que se asoma en mi bandeja de correos. Leo cuando firma C, “padre tuyo de todos los tiempos”.
Leo los abrazos que me envía y rehago en mi memoria estos 20 años de presencia a prudente distancia. Recuerdo todos y cada uno de los gestos que durante los años de mi infancia y mi adolescencia tuvo conmigo, y me siento afortunada de que mis sentimientos por él sean producto de la elección y no de la casuística biológica, y quizás por eso sean más verdaderos, más entrañables.
Él, sin saberlo, ha ayudado a curarme muchas heridas. Así, casi de puntillas.
Cuánto bien me ha hecho, ese padre barrigón, barbudo y sonriente, cuánto bien.
Sus consejos siempre han calado hondo, y aunque breves han sido tan acertados como un dardo en mi ánimo. “Las almas se toman su tiempo para nivelar sentires”...
El sábado quise regalarle mi voz en felicitación. Y por cierto me pregunté si en su patria natal, allá en el sur, se celebraría también el domingo el día del padre. Sigo con la duda. Pero para ser sincera me importa poco, y a riesgo de sonar con el egoísmo típico de los niños hoy me alegro que no se haya quedado allá en la Argentina.
Será por eso que también me reconozco en su mirada. Él es migrante, como yo. Atravesó la mitad de un continente con su compañera de siempre y se vino a construir su vida al lado de un lago de agua salada, dejando atrás veranos e inviernos australes, entre otros prodigios. Prodigios que se asoman de vez en cuando en sus ojos. Unos ojos que además paren respuestas, que aparecen incluso antes de que yo pregunte… que es mucho decir.

De su Soul a su Soleá

2006-06-20T17:12:00.000+02:00

Ilustración: Joaquín Cortés. Desconocido.

Ahora no la cantaba, la veía bailar. Justo una semana después la veía bailar. Esta vez bajo el cielo abierto de una ciudad de los alrededores de mi cotidiana Madrid, veía bailar a la soledad. Llegamos casi justo a tiempo para no perdernos el principio. Y esta vez no era otro de mis espectáculos en solitude.
Ya en una oportunidad había disfrutado de su “duende”, el de él, al otro lado del océano, en mi Maracaibo natal. Y de ello tengo pruebas cuidadosamente conservadas en una pared de mi habitación. En esa ocasión sacaba a bailar a su alma (Soul), gitana y universal, entre palmas y taconeos.
Pero ahora le tocaba a la soleá. Y solitario se veía –y tanto- cuando salió al escenario, relucido no sé si por el juego de iluminación de diseño pensado para la ocasión o por los luceros que podían verse desde nuestros asientos a cielo abierto, que parecían asistir como nosotros a ver bailar, y a dar palmas.
Los vi bailar. Y disfrute viéndolos. A él y a su soleá. Y una vez más sentí ese vínculo común con tantos, presentes y ausentes. Yo y mis coincidencias imposibles.
Siempre he sentido una particular debilidad hacia la percusión, ese sonido seco de algo que hace música cuando se estrella contra otra superficie. Como los cajones de sus músicos, como el acompasado choque de sus pies contra el suelo, como las palmas, las de ellos, las nuestras.
De nuevo ví el “duende”, aunque debo admitir que esta vez más en el mérito de la música que cualquier otra cosa.
Me atrevería a decir, a estas alturas, que nunca había asistido a una celebración tan contundente de la falta de compañía…

La Soledad

2006-06-11T00:43:00.000+02:00

Ilustración: Pablo Milanés. Desconocido.

"La soledad
anida en la garganta para esperar
el grito que se arranca con su cantar
cuando llega el silencio del desamor".

Es la tercera vez que te veo. La anterior, la segunda, hasta compartimos un cocktail en ese teatro de Madrid un día de otoño que me empapó la lluvia sólo por verte. La primera fue en Maracaibo, y creo que era la primera y única vez que iba con mi madre.
Esta vez, la tercera, iba sola –yo y mis espectáculos en solitude, en los que a veces quisiera tener más testigos-, y en esa esquina del teatro podía verte en todo el esplendor de esas canas que dicen más de tus ires y venires desde y hacia tu isla, Cuba, que las entrevistas que alguna vez has dado.
Tu voz sigue siendo inconfundible, ese timbre desgarrado que araña la conciencia al mismo tiempo que la acaricia y uno no termina de entender con claridad qué puede más.
Recordaba cuando te conocí en esa etapa adolescente, reivindicativa, comprometida y como siempre precoz, cuando te escuchaba, leía sobre teología de la liberación y me daba coraje no haber nacido hombre para convertirme en jesuita y unirme a la lucha en Centroamérica, a la par que me daba pena no haber sido hombre para susurrarle alguna canción tuya al oído de una mujer.
Ahora, en la distancia física y temporal hay algunas cosas que han escogido su lugar en mi vida, por suerte menos adolescente –y quizás menos precoz. Aunque ya no he vuelto a leer sobre el tema, la TL quedó enquistada en mi conciencia y ya nunca pude deshacerme de ella; me sigue dando coraje a veces no haber sido hombre pero ya no para ser jesuita, ni para cantar, pues lo último se reivindicó solo la primera y única vez que me susurraron al oído el estribillo de El breve espacio en que no estás.
Por eso cuando la cantaste casi me sentí etérea, de nuevo.
Tu repertorio esa noche pareció pensado –o debería decir sentido- para mí. Y entendí que el peso y el ritmo de mis pasos de ese día eran iguales a los de los pasos de muchos que llegaron y salieron del auditorio, y de muchos que ni siquiera estuvieron allí, y de muchos que ni siquiera te han oído alguna vez, que no saben que existes. Pero existes, y exististe sobre todo para mí esa noche que parecía más de inminente verano que de poniente primavera.
Fue inevitable. Al salir iba cantando. Cantaba La Soledad. Le iba cantando a la soledad…

Implacable

2006-06-02T11:14:00.000+02:00

Ilustración: Eva. Maria Clara Rossi.

Hay caminos que se rehacen, varios meses o años después. La metáfora de la espiral aplica fenomenal para los que siempre aprendemos. Las experiencias se viven, a veces repe, pero en cada oportunidad de encuentro –o desencuentro- el área que sigue el trazo es mayor, de manera que las circunstancias –tiempo en carne viva- se experimentan con más recursos personales de los que se contaba la primera vez que se dibujó. Así se puede prescindir de sobrestmaciones y subestimaciones.
Mientras me comienzo a despedir de esta primavera recuerdo el encuentro adulto con la ternura. Subrayo, recuerdo (volver a pasar…)

***

Siempre había creído que la ternura era una condición demasiado dulce, más que dulce, empalagosa, pegajosa, y que como el color rosado y los claveles, estaba en ese espacio de las cosas que prefería ver a prudente distancia.
Pero la ternura, esa implacable, esa vez no sólo llegó de puntillas en mi vida. Tomó por asalto mi piel esa noche, en la víspera de mi cumpleaños, y se metió desde entonces a tientas en mis sueños…
Llegó primero como halada de la calidez de su trato, el de él. Se fue colando aún mas allá mientras más se encendía su mirada. Terminó de atravesar el umbral de lo posible con la delicadeza de su tacto, el entusiasmo de sus labios, su dedicación…
Y entonces caló. Caló como esas certidumbres que inexplicablemente convencen sin necesidad de decir una palabra a su favor...

***
En mi precocidad afirmaba que la ternura reñía con la fortaleza. Un día de invierno, caminando por Londres ví unos zapatos de color rosa viejo en una vitrina. Hoy los llevo puestos, y aunque no sea ésta la causa -más bien una evidencia- mi trazo en la espiral es menos torpe, cada vez.

Diálogos de trashumantes

2006-06-02T09:47:00.000+02:00

Trashumar, dicho de una persona, significa cambiar periódicamente de lugar.
En casos menos humanos hace referencia a pasar
desde las dehesas de invierno a las de verano, y viceversa.

Esa noche hablaron de trashumante a trashumante.
El cambia de mirada y de piel para no quedarse atrapado en el lugar equivocado, sin saberlo…
Ella cambia de país para que no la atrape el tedio ni le alcancen las convenciones, la Normalidad, esa con mayúscula que amenaza con dormirla entre paradigmas y lugares comunes.

Diálogo primero
- Él: ¿Cómo has llegado hasta aquí?
- Ella: Soy mis sueños andando…

Diálogo segundo
Sobrevino el silencio después del primer acto…
- Él: ¿Qué piensas?
- Ella: En la generosidad de las circunstancias. Qué iba a imaginar que recibiría mi cumpleaños reconociéndome en tu piel…
- Él: Por cierto, creo que ya es hora. Felicidades…

Diálogo tercero
Su lenguaje corporal contradecía exquisitamente a su lenguaje oral –cunilingus aparte-. El seguía con caricias absolutas la onda de su cabello, el de ella...
- Él: Soy muy mal amigo, soy egoísta y nunca me he enamorado.
- Ella: Qué mal te vendes…
- Él: Creo que la única vez que me he emocionado fue al ver la escena de mi madre al pie del lecho de muerte de mi padre, mientras se miraban entrañablemente, 60 años después, aún queriéndose y sabiendo además que quizás sería la última vez que se verían…
- (Era realmente absurdo decir algo que no sobrara... por eso ella no dijo nada)

Diálogo cuarto
- Él: ¿Qué esperas?
- Ella: No espero, en general. Después de estos años de tanta cuesta arriba quiero dejar que la vida me sorprenda…

Me atrevería a afirmar que, sin que se dieran cuenta, esa anoche la vida los sorprendió a ambos. Permanecieron, sigilosos y como sostenidos por invisibles mendrugos de impresiones. Permanecieron.
Dicen que en esos momentos, somos realmente vulnerables y sinceros. El lenguaje corporal no puede mentir, y eso no significa sólo que un hombre no pueda fingir una erección, ni una mujer evitar una lubricación. Despojados de todo vestido, del cuerpo y la personalidad, de todo, no hay nada que quede oculto entre una piel y la otra. Si sobre algo hay duda, es por que realmente no se ha querido saber.
Ese día trashumaron, del invierno de la solitude al verano de la Compañía, esa con mayúscula, que los previene del hallazgo de un lugar en común.

Once upon a time...

2006-05-29T09:12:00.000+02:00

(o sea chico, érase una vez...)

En tiempos de la Nostalgia, miembros de las diferentes castas que habitaban la tierra media se congregaron en el valle cercano al Gran Océano que separaba los Continentes Mayores, y decidieron formar la Comunidad del Ron.

El motivo: buscar la compañía necesaria y la solidaridad inexorable –acompañantes usuales de los exiliados voluntarios- para que el Señor Oscuro no trajera de nuevo la soledad y el desánimo al corazón de los andantes.

Gandalf Mejía y Adriana Bolsón los guiarían a través del Valle de las Cenas Perpetuas, el Abismo de la Sonrisa Espontánea y las Minas de la Marcha Madrileña...

Esto podría seguir indefinidamente, así que porqué mejor no brindamos por ti, por los olores, sabores, texturas, sueños alcanzados y tareas pendientes, vividos y por vivir, y así, cada vez que juegues a las escondidas con la nostalgia no te sea difícil recordarnos con una sonrisa.

Aunque recordar quizás no sea la palabra más adecuada, por aquello de volver a pasar por el corazón. No se puede volver a pasar por un sitio del que no se ha partido...

Un abrazo y nuestra mirada, para que eches mano de ellos cada vez que se necesite.

Bio-ritmo

2006-05-29T09:02:00.000+02:00

Ilustración: A Couple with Their Heads Full of Clouds 1936 2. Salvador Dalí.

Es una cuestión de tiempos vitales. Yo tiro más al aire, él a la tierra -¿o viceversa?-. Y aunque parezca también una cuestión de elementos, esta tendencia igual la marca el tiempo.
¿Es menos legítimo el rasante vuelo de una gaviota al lado del sigiloso y cauto paso de un felino? ¿Es acaso más válida la pausada cadencia en el andar de los rumiantes comparada con los ligeros y sofisticados pasos equinos?
Ni mucho menos. Ni mucho más. Igual todos avanzan y se suman –no se restan-, y la perspectiva del camino de uno nunca será exactamente igual a la del otro, y quizás por eso el sortilegio de las diferencias, y desde luego de los ritmos.
Absurdo o rebuscado quizás buscar en el reino animal eufemismos que expliquen esta asincronía.
Pero es eso, es cuestión de ritmos. Un ritmo que lamentablemente y por esta vez no marca la cadencia de mis caderas, en vertical y en horizontal –sin ingenuidades a estas alturas, que la honestidad no desarma lo sublime-, sino el deseo libre de unas manos que en esta partida son las siguientes en mover.
Unas manos, las suyas. Resumen de ingenio y sensibilidad, que por confesión propia siempre tratan de hacer poesía. Y lo logran. Si algo quisiera confiar en ellas es la esperanza de que se hagan eco de su mente, si… y de su alma… y de su piel.
Acaso puede alguien negar que ambas mentes, ambas pieles, ambos ritmos hayan comenzado a componer la melodía y la armonía de alguna pieza excepcional a cuatro manos…

En una esquina

2006-05-25T09:55:00.000+02:00

Ilustración: A todas las niñas valientes que salen a buscar lo que quieren. Nicoletta Tomas.

Harías 51. 51 años, hoy.
¿Cómo lo celebrarías? Otras de las innumerables preguntas que siempre me inspiras al pensar en ti. Me es inevitable, ya ves, desde niña, aunque no recuerdo a ciencia cierta cuando me hice la primera.
Muy probablemente yo ni siquiera podría felicitarte, no sabría donde hacerlo. Y con mi conocida y brutal franqueza debo decir que preferiría no hacer algo tan sin sentido.
Seguramente por eso hoy me acuerdo de ti. Como siempre, me acuerdo de ti.
Galeano comienza su Libro de los Abrazos apuntando que recordar viene del latin recordis, volver a pasar por el corazón. Tus pasos físicos por mi corazón fueron muy breves, pero el etéreo perdura, y ha sido de una contundencia, que si no fuera porque he dejado de creer en muchos absolutos para ser más honesta, le pondría ese adjetivo.
Hay gratitud, sin soberbias, de verdad, mucha gratitud, después de tantos años, kilómetros, preguntas y sueños. Pero sigo sin cerrar mi gestalt, y aún no quedamos tablas, aún no.
Fui una niña precoz, menos para el romance, siempre fui una niña precoz. Con mis coletas rizas, mi sonrisa amplia, y esa mirada impertinente que casi siempre me delata. La sensatez, la responsabilidad y el nintai –que es como le llaman los japoneses al domino sobre sí mismo- llegaron pronto a mi vida, de manera que ante las amenazas de esa niñez precoz mi ingenio saltó como mi mejor defensa, para no necesitarte.
¿Tú me necesitaste? Allí van de nuevo, las preguntes, ya ves. Pero sólo para ésta si tuve respuesta, me la diste en ese último mensaje que dejaste en mi teléfono, dos años después de nuestra despedida. La última vez que escuché tu voz. Sí, me necesitaste. Pero no pude ayudarte, no estuve allí, de manera que nuestra historia siguió marcada por las ausencias.
Hoy tu ausencia es más obvia, porque tu cuerpo ya no está, ni siquiera a 6.000 km de distancia. No puedo volver a buscar en tu mirada, ahora que ya sé leerlas mejor que cuando tenía 18 años, mis respuestas.
Releo estas letras y parecen cargadas de tristeza y dolor, y lo único que lamento es que puedan generar una compasión inmerecida.
Corrijo, no es lo único. También lamento que este post no tenga final con moraleja, ni siquiera rebuscada al más puro estilo hollywoodense, y se nota una vez más mi rebeldía antiimperialista.
Me gustan los cumpleaños. Es importante para mi celebrarlos. Y hoy sería el tuyo. ¿Y si fuera el primero...? Ya sé que las niñas no deberían salir solas, pero mi adultez –precoz- puede acompañarme.
Tú siempre supiste donde encontrarme, y apenas ahora es que yo quizás pueda hacerlo contigo… así que ya sabes, podemos quedar allí en una esquina... en una esquina de mis sueños.

Luz

2006-05-25T09:51:00.000+02:00

Ilustración: Amantes 120. Nicoletta Tomas.

Sonríe. No se ha despertado bien y ya sonríe. Con el cansancio que le pesa en los párpados y sus encantadoras ojeras hoy más pronunciadas, me sonríe. Y se acerca más, como si eso fuera posible, y acomoda su cabeza justo en mi pecho.
Ellos, mis pechos, hoy no amanecen huérfanos de sus besos, y sienten su aliento denso, pausado, profundo, tan profundo como la mirada en la que horas antes me perdía, y soñaba.
El mismo aliento que dejaba colgado un deseo en mi oreja, se resbalaba justo por mi oído y de allí, no sé cómo descendía hasta mi ombligo donde de nuevo lo recogía su boca.
Una boca que horas antes pedía en la penumbra algo de luz y con su mano la dejaba colar por la ventana, “… sabiendo que los volúmenes y los espacios sólo se hacen evidentes cuando la luz los atraviesa o los golpea…” (Le Corbusier. 1923).
Ahora, a la luz del día, veo que aún a medio camino entre el sueño y la duermevela, me sonríe.

Ribeira

2006-05-18T15:19:00.000+02:00

Ilustración: Ribeira. Autor desconocido.

A mi querida J, por su familia de mar.

Esta tarde la familia tenía aroma a mar. El mar llegó con ellos. Llegó hasta mis sentidos, siempre con sus buenos augurios, sus arrullos, sus silencios.
Me sentí como en casa, de nuevo, con voces dispersas en múltiples conversaciones, manos que van y vienen de la mesa a la cocina y de nuevo a la mesa, las carcajadas de los niños, la diligencia de la madre, las sonrisas resueltas de todos.
Estábamos con "nuestra" familia gallega, de visita en Madrid, pero era como si estuviéramos frente al mar. Escuchaba hablar de las rías, y era casi como si ya hubiese estado en Ribeira a través de sus sentidos. Y fue como repetir esas concurridas reuniones familiares en Maracaibo, con voces dispersas en múltiples conversaciones, manos que van y vienen de la mesa a la cocina y de nuevo a la mesa, las carcajadas de los niños, la diligencia de las madres, las sonrisas resueltas de todos. Me sentí profundamente privilegiada, y cuando menos agradecida.
Cuando se está lejos del hogar, uno se vuelve un ciudadano de ninguna parte –y de todas-, huérfano a ratos, pero en momentos, en prodigiosos momentos como esta tarde, una se convierte en hija, hermana, tía, cuñada de una familia que te acoge como si te hubiera traído un buen día el mar.
Y de nuevo te sientes arropada, y hay quien se ríe de tus chistes malos y discute el partido, y te pregunta como está la comida, y te pide que la ayudes a servir, y comparte contigo el último trozo que quedaba en el plato, y brindas y ríes la nueva gracia de los niños- cuidado que están debajo de la mesa-, y te sonríe el alma al ver sonreír sus caritas y tu corazón vuelve a sentir esa inefable sensación de pertenencia.
Y es como estar, con tus cabellos alborotados por la brisa, oliendo el mar.

Anuncio en sueños

2006-05-16T15:57:00.000+02:00

Ilustración: Maternidad. 1924. Joan Miró.

Te delataron mis sueños. Será por eso que me lo dijiste tú antes que nadie, sin necesidad de cables ni wi-fi, a través de mis sueños, en una suerte de anunciación virginal –sin virgen a estas alturas del partido, todo hay que decirlo- postmodernista tirando a sociedad de la información.
Detrás de esa mirada azul en la que siempre busco perderme, y desde luego encontrarme, reencontrarme y una vez más reconocerme, pude ver unos ojitos nuevos, pequeñitos, curiosos, que en unos meses verán el mundo, nuestro mundo, ese que compartimos desde hace más de 20 años.
Descubrirán poco a poco la vida, nuestras vidas, esa que me regaló el sortilegio de conocerte, y una vez puesta quererte, amarte tan profundamente como tu mirada azul.
La mía, mi mirada, anoche lloraba, lloraba porque la dicha no me cabe en el cuerpo y como me suele suceder con las emociones trasatlánticas, me desborda y un aguacero me inunda los ojos, que hoy más nunca quisieran mirarte, y abrazarte, cobijarte y compartir esa indescriptible gracia de tu inminente maternidad.
Eres mi mejor amiga, eso ya lo sabes, y nunca, a pesar de los desencuentros, las distancias y los silencios he podido quitarte el cartelito. Cómo hacerlo cuando mi memoria rehace una y otra vez nuestras confidencias interminables, las risas absolutas, las lágrimas temporales y definitivas, pero sobre todo esa sensación de seguro refugio que siempre me has inspirado. Yo con mis chistes malos, mis anécdotas imposibles, mis disertaciones infumables y mi melena de rizos estoy segura que siempre he alegrado tu imperturbable serenidad, te ha delatado la sonrisa de tus ojos.
Has tenido la generosidad de regalarme un padre, una madre, y ahora un(@) hermos@ sobrin@ que se reirá con la mirada –como tú- y con aspaviento –como A- cuando también yo lo duerma recitándole historias increíbles de uno y otro lado del Atlántico.
Puedo sentirte, querida F, sentirlos. Siento las dudas que te asaltan, ese limbo en la boca del estómago que percibes apenas te levantas y la ilusión de saber cómo será su rostro, sus manitos, sobre todo cuando vas a acostarte. Es la unica explicación que le encuentro para alguien que nunca ha pasado por eso. Y no puedo esperar tampoco a conocerl@, aunque quizás también en esto nos pueda la curiosidad. Por eso me iré a la cama pronto de ahora en adelante. Quizás también l@ conozca antes y nuestra primera cita no sea en Maracaibo… sino en mis sueños.

La espera y la sorpresa

2006-05-16T15:51:00.000+02:00

Ilustración: Por ti. Nicoletta Tomas.

Sus palabras llegan hoy como un susurro muy lejano, lejano pero contundente. Y si antes me debatía entre la espera y la sorpresa, hoy optó por el escepticismo y la sonrisa.
Entre la espera y la sonrisa y aún en contra de la sorpresa y el escepticismo, quisiera terminar estas letras como terminan las historias con finales felices, con moraleja si no es mucho ambicionar, pero eso si, sin la sensación de manidas y desafortunadas frases que suenan a rutina y monotonía. Prefiero, como he dicho antes, que la vida me sorprenda, desde luego para bien. Será por eso que sigo escribiendo, conjurando, aún sin finales.
Descubrir espacios ha sido una sorpresa, una grata sorpresa, a pesar incluso del súbito silencio. Será por eso que hoy tengo paz en el cuerpo, y a pesar de los pronósticos, paz en el alma.
En medio del silencio, yo esperaría, paciente, que sus manos esfumaran su ausencia. Pero he decidido sonreír, mientras tanto, para no esperar y dejarme sorprender con las buenas nuevas que en estos días de primavera encendida –y casi consumida y consumada- parecen abundar. Sé que será su recuerdo el que un día se sorprenda, súbito, como diría Benedetti “no sé cómo ni sé con que pretexto”, se sorprenda sonriéndome… No esperes…

Entrañable y vainilla

2006-05-08T15:34:00.000+02:00

Ilustración: Three ages of a woman. Gustav Klimt.

Tu presencia es la más entrañable que mis años -de niña y adulta, y de nuevo de niña- pueden recordar. Te recuerdo llevándome de la mano, mientras con la otra te llevaba tu novio, ese de la melena larga que años más tarde se convirtió en mi tío Chamo de siempre, el más inconvencional de todos. Contigo escuchaba Abba y los Bee Gees de allí que hubiera querido llevarte escondida en mi bolso aquel verano en Estocolmo. Me regalaste –bueno a toda la familia- dos cositas hermosas, una morena y el otro rubio, que hoy ya son más altos que yo. Y todo con la misma sonrisa, infinitamente entrañable, que recuerdo, 30 años después. Por eso creo que ella, tu sonrisa, delata la eterna nobleza de tu corazón, y es siempre joven, no puede ser de otra forma, se lo impide tu candor, ese candor auténtico, no el hipócrita ni el frugal, ese que me ha hecho sentir la calidez de tu solidaridad irrestricta en mis mejores y peores momentos.
Ya te he dicho que hubiera querido que fueras mi madre, aunque de una forma –como el resto de las mujeres de la familia- lo has sido, cada una con su particular aroma a especies. Tú hueles a vainilla, la más dulce de todas. Y creo que hoy entiendo que ha sido el mayor privilegio tenerlo todo contigo. La madre, la tía, la pana, la cómplice… y hoy, la del cumpleaños.
¿Te he dicho ya que te quiero?

PD: A los lectores que quieran felicitarla en sus comentarios, los que la queremos –una vez que la conoces no puedes hacer otra cosa- la llamamos Vicky.

Entre espacios y palabras

2006-05-08T15:13:00.000+02:00

Él piensa en espacios, yo pienso en palabras. Él prefiere la vista, el tacto, yo el oído, el olfato. Ambos, eso sí, nos entregamos en el gusto por el gusto, sobre todo en los labios.
El me busca entre oquedades y volúmenes, yo lo busco entre susurros y silencios. El espacio de su ausencia me perturba, el silencio de mis conjuros lo tienta.
Una arteria rousseauniana –la mía- se resiente, y una vena kantiana -la suya- cede, y entre palpitaciones de sangre –sangre que vuelve al corazón y luego lo deja- nos encontramos, con la buena nueva de su presencia y el bálsamo de mi voz.
Una mirada. Dos. Un susurro. Dos. Tres. Sus manos. Las mías. Cuatro. Y seguimos contando lados de una geometría cóncava a ratos, convexa otros. Y entre formas, que en su perfección siguen exponencialmente al infinito, él descubre espacios y yo recreo palabras… que suenan más entre dos.

Ilustración: Amantes 32. Nicoletta Tomas.

Redención

2006-05-03T01:26:00.000+02:00

Ilustración: Sin título. Anónimo.

A mi amigo Karl, que prefiere el reproche como condena de su ausencia que su absolución…

Hay quien condena el olvido con el desquite, otros con la desmemoria.
Hay quien condena la ausencia con el reproche, otros con la indiferencia.
Hay quien condena el desamor con la negación, otros con la reciprocidad.
Hay quien condena la traición con el hostigamiento, o el rencor, otros con el olvido...
Pero me pregunto entonces, ¿quien se atreve a redimir hoy al otro por el olvido, el desamor, la traición y la ausencia?
Sin condenas.
Yo opto por la redención de la palabra oportuna de cada amanecer -o atardecer, depende del hemisferio- para ese, que esta allí, o que no está, que dejará de estar, o que en un feliz momento, por obra de la casualidad o de un descuido de la vida, estará...

Como el agua

2006-04-26T15:07:00.000+02:00

Ilustración: (Buscando el título). Nicoletta Tomas.

Suelo preciarme de la memoria –la buena memoria- como un legado de los dioses. Hay estaciones más memorables que otras, y la primavera merece mención especial aunque no por florecerme el alma. No obstante ésta parece hacer un hito en evocaciones de futuros urgentes. Esta tarde, a 28 grados, una gota de sudor, casi imperceptible, corre por mi frente y me asalta con una certidumbre que no termino de calificar… A veces la memoria tiene el color del agua…

***
Hoy amaneció nevando en Madrid. Cuando era niña –y un poco más grande también- soñaba con ver nevar. Ahora, son cinco los inviernos que llevo viéndolo y me sigue provocando esa sensación de ser y de estar con todos los sentidos.
Pero hoy amanecí con la melancolía en el cuerpo. De puertas adentro, eso sí. Quizás por eso en mi ordenador dejo rodar Antony and the Johnsons una y otra vez.
Le recordé. Y hasta diría que le extrañé. Extrañé volver a sentirme en su piel…
Creo que escondido en una esquina del armario de mis emociones, allí detrás del abrigo azul que me pongo en los momentos especiales, estaba mi deseo recordando su olor, su tacto, sus labios… Aunque yo esté aquí, fuera, a plena luz del día, con los ojos bien secos, mi sonrisa de los jueves y mi me melena de rizos para los días de lluvia.
Me siento como la nieve que cae hoy. Cae mucha, pero no termina de cuajar ni en las aceras, ni en los árboles, ni en los techos. Se funde y se vuelve agua, y parece que hubiese llovido por toda la ciudad. Hoy me llueve por dentro el anhelo…
Tras leer a Isabel me dirijo a la oficina. Camino entre charcos, y entre uno y otro veo reflejados unos ojos almendrados y la paradoja de una sonrisa –suerte de perversión y dulzura a la vez- que encontré a principios de un otoño. Reinvento conversaciones y sonrisas en el remanso de mi cama, esa camaradería espontánea, esa complicidad tan perfectamente improvisada y ese inventario de coincidencias que nos sorprendió más de una vez pero que olvidamos al instante.
Le recordé… sobre todo mientras veía nevar…
PD : Me pregunto de qué color es su memoria. Quizás blanco tirando a agua…

Madrid, febrero de 200?. (¿He dicho que nevaba?)”.

***
Lo dicho, a veces la memoria es como el agua… Y hoy, en plena primavera y con mi melena de rizos aunque no llueva, me alegro de ello.

Câlin

2006-04-23T11:52:00.000+02:00

(Ilustración: Génesis. María Clara Rossi)

Câlin se le llama en francés a la caricia, al mimo ese que hace estremecer, el cuerpo o el ánimo, o los dos, no siempre se puede diferenciar entre ambos...
Una caricia no siempre es gratis -se corre el riesgo de encontrar mercenarios de los afectos por la vida-, pero cuando lo es, incondicional, vale el doble, y se cotiza al alza.
Cuando no hay deudas les câlins saben a duraznos, o a chocolate, o a helado de vainilla...
Cuando no hay expectativas, les câlins se sienten como un estremecimiento en la nuca, como la melodía de un fado entrañable, como la tibieza de una cama.
Cuando entre dos no hay nada más que câlins se cree en la humildad de los prodigios, en que ser generoso sale barato y no tiene porqué doler, y como si no bastara, se recuerda que la vida es demasiado corta para ser mezquino con uno mismo, y con los demás. Y viceversa...
El breve e implacable gesto de unos dedos que sutilmente rozan el cabello, la caricia en la espalda, el roce de la mano en el hombro, el toque de tu palma en mi rostro...
El desarme pacífico y sin oportunidad de contrataque.
Câlins... sencillos sortilegios que no retiene la memoria... o sí.

Descubrir, explorar

2006-04-19T13:27:00.000+02:00

Ilustración: La miel es más dulce que la sangre. Salvador Dalí.

Define el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua al verbo DESCUBRIR como “hallar lo que estaba ignorado o escondido”. Contempla en otra acepción “alcanzar a ver”. Y una más donde menciona que es “venir en conocimiento de algo que se ignoraba”.
Por otra parte, aunque con similitudes obvias, define al verbo EXPLORAR como “reconocer, registrar, inquirir o averiguar con diligencia una cosa o un lugar”.
DESCUBRIR un cuerpo es un privilegio, cuánto más si nos maravillamos de sus imperfecciones -siempre perfectas- y sus riquezas -casi nunca escasas- para recompensar nuestros esfuerzos de pioneros, en ese lugar donde somos y nos reconocemos.
EXPLORAR una existencia es un sortilegio, con el que conjuramos la búsqueda o el encuentro -según sea el caso, la apetencia o la admisión pública- con el otro… y con uno mismo.

Inminencia

2006-04-18T22:19:00.000+02:00

Ilustración: Puesta de sol. Anónimo.

Al final de la jornada de un martes se ha colado un domingo por la tarde. Se ha colado la melancolía, pero no se ha deslizado sola. Asoman su cabeza el anhelo, el sosiego, y otra suerte de sensaciones que más que explicarse deberían entenderse con los sentidos y el alma. Con todos, que si uno falta no es lo mismo.
Camino a casa y en vez del sol vespertino de esta primavera ya definitiva, se ciernen nubes de una lluvia que no terminará de caer, no hoy, no esta semana. Como ese invierno–según he podido vislumbrar a través de las miradas de mis amigos- que nunca termina de llegar en Bogotá.
Me ha parecido ver por aquí dentro el atisbo de una bandera preludio de unas lágrimas, pero termina siendo falsa alarma porque le puede la calidez de un augurio. El augurio de ese encuentro inminente, aún sin fecha, ni hora, ni lugar, pero inminente.
Siento. Me detengo allí y siento. Pienso en Maracaibo, pienso en Bogotá, pienso en Toulouse, pienso en Barna, siento a Madrid. Y justo en ese momento de improviso un sms se queda sin palabras.
“Sin palabras. Las tuyas están aún haciendo eco en la memoria de tu imagen”, me dice él, el más incondicional de mis amigos.
Halada, en la calidez primera del augurio, y segunda –y tercera, y cuarta, y quinta, y…- del afecto llego a mi espacio personal, y lo que prometía ser una exposición semanal al sol de los ojos ajenos se convierte en el seductor eje de una espiral, una espiral que me sienta y me pone a tatuar nuevas letras.
Corro el riesgo, que como cuando hiervo té de canela, el olor dulce de su vapor sature algunos espacios.
Sí, corro el riesgo…

Conjuros

2006-04-17T14:18:00.000+02:00

llustación: Todo el viento sopla hacia ti. Nicoletta Tomas.

Aprendí a escribir desde la tristeza. Más tarde, cuando lo conocí, desde el dolor. Escribía para exorcizar la impotencia y la melancolía que sentía mi ánimo cuando los pájaros de la desolación volaban sobre él. Escribía para conjurar con un no lo improbable y con un sí lo posible. Y desde entonces me quedó la costumbre de conjurar con las palabras, aunque luego creyera, descreyera y volviera a creer en las casualidades –y por ello mutaran mis conceptos de improbable y posible-.
He escrito por trabajo, objetiva, verosímil, económica. Y funcionaba muy bien… para los demás. Sé que con ello puedo ganarme la vida. Y me la he ganado a pulso, nunca mejor dicho.
Tras varios viajes, he aprendido a ir ligera de equipaje. Y entre lo indispensable se encuentra el sortilegio de las palabras, quizás por eso –corrijo, seguramente por eso- mi manía por la precisión en su uso.
Con manía y todo, tras tantas idas y vueltas –y las que quedan- ya no sólo escribo desde el desánimo y la pena. Ahora escribo como si de mirar se tratara… como escuchar, como oler, como saborear, como sentir… inevitable, qué le vamos a hacer. Aprovecharlo mientras dure.
Aún siguen ganando en número las letras cargadas de melancolía, como todo domingo por la tarde, sirva esto de advertencia para los visitantes.
Tras varias muertes, propias y ajenas, hay hábitos de los que por ahora no quiero deshacerme. Y así, sigo conjurando…

Olor a canela

2006-04-17T13:50:00.000+02:00

Mi abuela siempre huele a canela. Desde pequeña tiene por hábito masticar clavos de olor después de comer. Con clavos de olor en su boca ha parido 10 hijos, criado 15, enterrado tres, cuidado de 7 nietos, ha visto nacer al primer bisnieto, construido una y otra vez su vida al lado de su único marido por 60 años y mantenido su jardín eterno desde que descubrió que entre sus plantas perpetúa ese milagro. Ella es el amor incondicional, a veces implacable, casi siempre entrañable, y por eso desde que tengo uso de razón éste tiene olor a ella. No me cabe duda. Si el alma desprende algún aroma, debe ser a canela…

Ilustración: Alegrame el día. Nicoletta Tomas.